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Presentación

Una espontánea conversación, mientras transcurre el desayuno en una 
mañana de confinamiento, ha confrontado una vez más, amable y frater-
nalmente, a dos generaciones y, por tanto, a distintas visiones sobre la 
existencia y el presente-futuro de la humanidad. Mientras en casa des-
tacábamos la importancia y necesidad de que los jóvenes se familiaricen 
con la tradición oral y con algunos saberes tradicionales, afirmé: “¡qué 
bueno que las nuevas generaciones puedan escuchar hasta cómo curar 
una gallina sin necesidad de ir al veterinario!”. Nuestro hijo Juan res-
pondió de manera desafiante: “¡sí!, y ustedes ¿por qué no escucharon 
cómo cuidar la naturaleza y la economía?”. Un largo, intimidante y hasta 
escandaloso silencio acompañó el final del desayuno, interrumpiendo la 
transitoria tranquilidad matutina de otro martes de mayo.

Reclamos y protestas de este tipo son ya comunes en cualquier espa-
cio y escenario socioeconómico y político/cultural con protagonistas de 
diverso tipo. Todos y todas, y de singulares maneras, dan cuenta de los 
hechos inéditos más lapidarios de nuestros tiempos: la crisis civilizatoria, 
el pandémico y hegemónico mundo actual, la devastación ecológica/so-
cial, y claro, el creciente desprecio por la vida. La actual coyuntura pone 
una vez más este debate en el centro de la agenda política como de las 
necesarias transformaciones sustantivas, en medio del colapso y del paro 
generalizado como de un extraño reclamo por la normalidad, es decir, 
por la crisis.

En el estrecho marco de una institución universitaria moderna, colo-
nial e imperial de la provincia colombiana, ya hace más de una década se 
intensifica el debate, la comprensión y la conversación sobre estos temas 
y problemas. Se trata de la Maestría en Estudios Interdisciplinarios del 
Desarrollo de la Universidad del Cauca, Colombia, programa instalado 
en una de las grietas de la institucionalidad letrada poco practicante de 
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la justicia cognitiva y epistémica. Empero, en medio de la ola desarro-
llista y neodesarrollista que recorre el mundo, del capitalocentrismo, el 
estadocentrismo y las representaciones naturalizadas del desarrollo y 
la ecoNOmía, este programa de posgrado, movido desde una analítica 
transdisciplinaria y posdesarrollista, representa una apuesta para seguir 
pensando a contrapelo, tal como sucede con las reflexiones que integran 
el presente libro. Inspirados en la necesidad de profundizar el diálogo 
entre prácticas académicas y prácticas intelectuales desde una perspectiva 
pluriversal, este esfuerzo, cuyo sustrato son las visiones y prácticas de 
diferencia económica, política, ecológico-cultural y epistémica en con-
textos de heterogeneidad, discute el papel de los bienes comunitarios, el 
territorio y los procesos autonómicos en la concreción y movilización de 
proyectos y pensamientos singulares y sociohistóricos como fuentes de 
inteligibilidad y posibilidad.

Esta aventura, inspirada también en el valor político del acto de in-
comodar, ha sido posible gracias a la generosidad y solidaridad de varios 
amigos y amigas, académicos, intelectuales, comuneros y comuneras, di-
rigentes, etc., quienes han compartido sus proyectos, apuestas políticas, 
pensamientos, preocupaciones, prácticas, sueños, experimentos, voces, 
análisis y, sobre todo, su cariño y sus esperanzas por un(os) mundo(s) 
mejor(es). Con algunos y algunas de ellos y de ellas se ha configurado el 
presente libro, muestra de que también en tiempos de confinamiento, a 
pesar de estar lejos, es posible seguir juntos.

Expandido el COVID-19 “gracias” a la arquitectura social y económica 
del mundo contemporáneo, y una vez declarada la nueva pandemia, no 
tardaron en circular numerosos análisis de influyentes pensadores globa-
les, como es el caso de Žižek, Chul Han, Agamben, Houellebecq, entre 
otros, quienes se han movido entre utopía y distopía, guerra con un ene-
migo invisible o una guerra civil, y la idea de que el mundo después de la 
pandemia será el mismo, solo que un poco peor.

Otras posturas, ya numerosas y hasta innumerables, también tienen 
anclaje en otras locaciones y con otros actores, esta vez en el sur glo-
bal, como proyecto societal, principio de inteligibilidad y lugar de la 
esperanza. Algunos de estos análisis integran el presente libro, compi-
lación posible gracias al auspicio del programa de Maestría en Estudios 
Interdisciplinarios del Desarrollo en la Universidad del Cauca, Colombia, 
y a la energía y generosidad del maestro Arturo Escobar, quien, sin dudar-
lo, apoyó la idea, consolidó su reflexión y sacrificó mucho de su tiempo 
para compartir e impulsar la iniciativa con amigas y amigos, y colectivos 
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de distintas latitudes. Reconocemos la misma dosis de entusiasmo y gene-
rosidad en la maestra Rita Segato, quien nos animó, ejerció su capacidad 
para crear vínculos e imprimió fuerza y otra sensibilidad a esta obra. 

Esta conversación –no tanto sobre la actual pandemia global, sino, 
en particular, acerca del carácter pandémico del capitalismo neoliberal, 
la crisis de los cuidados y la necesidad de “ensayar otras formas de estar 
en la sociedad” (Segato, en este volumen)– se extendió desde nuestro 
escenario local a varios países en donde amigos y amigas se sumaron rá-
pidamente con sus aportes, inquietudes, preguntas y respuestas.

Si publicar en el horizonte de la justicia cognitiva significa “poner en 
público”, el pintor colombiano Adolfo Albán, desde el Valle del Patía en 
el Cauca y con su serie #40rentenagrafica, nos ayuda de otra manera a 
comprender lo que está pasando en esta etapa de aislamiento transitorio 
para unos y de acostumbrado aislamiento para significativos segmentos 
de la población. De esto también versan las ilustraciones del libro. Con 
una enorme gentileza, los maestros Ailton Krenak (Brasil), Boaventura 
de Sousa Santos (Portugal), Enrique Leff (México), Arturo Escobar 
(Colombia/EE. UU.), Gustavo Esteva (México), Raúl Zibechi (Uruguay), 
Walter Mignolo (Argentina/EE. UU.) y la maestra Rita Segato (Argentina/
Brasil) nutren y cualifican esta obra con sus análisis de emergencia, el 
compromiso con un pensamiento crítico no vanguardista y las salidas 
transicionales ante el colapso civilizatorio y la ausencia de inmunidad 
humana.

Como parte de una iniciativa del colectivo francés Écran Total 
y del Grupo de Investigación Transdisciplinar sobre Transiciones 
Socioecológicas (GinTRANS2) y como apartado singular para esta obra, 
Jorge Reichmann/Adrián Almazán y 300 firmas –entre colectivos y per-
sonas de distintos lugares del planeta– generosamente contribuyen con 
un trascendental manifiesto respecto a la necesidad de luchar contra un 
mundo “virtual”. Se trata de un documento trascendental para esta época 
de posible “inocente” fascinación de grandes sectores de la población 
mundial con la tecnología y la dependencia total de ella. Del análisis y las 
advertencias sobre sus peligros como de actuales y eventuales colapsos 
ecológicos, políticos, económicos, sanitarios y ontológicos se ocupa este 
trabajo colectivo. 

El aislamiento obligatorio nos ha ayudado a intensificar el proceso de 
comprensión de la sociedad en su complejidad y de esta singular coyun-
tura. En tal esfuerzo, con elementos comunes pero con especificidades 
propias de sus lugares, trayectorias e historias, Olver Quijano Valencia 
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(Colombia), Tulio Clavijo Gallego (Colombia), Yuri F. Tórrez (Bolivia), 
Carlos Corredor Jiménez (Colombia), Catalina Toro Pérez (Colombia) y 
Hackeo Cultural (Guatemala y México) –colectivo de narradores, cuen-
tacuentos, artistas, comunicadores, radialistas, periodistas y hackers 
culturales–, así como el grupo conformado por Cynthia Angulo Jara, 
William A. Cisneros Ordoñez, Alex L. Dagua Mosquera, Rocío Hernández 
Romero, Gloria Ángela Niebles Gutiérrez y Víctor A. Yarza de los Ríos, 
contribuyen todos y todas, con sus inquietudes, preocupaciones y apues-
tas, a poner el acento en la necesidad de juntarnos para diseñar las ideas, 
pensar disruptivamente y seguir haciendo de las calles el epicentro de la 
protesta, la propuesta y la fiesta.

En un ambiente de desconcierto, arbitrariedad y autoritarismo gu-
bernamental como de procesos neopanópticos de control y de cinismo 
corporativo empresarial, no deja de sorprender el cúmulo de manifesta-
ciones solidarias y de desprendimiento de hombres y mujeres, claro está, 
de parte de los más humildes y “jodidos”, aquellos para quienes la vida es 
más importante que los negocios, y los abrazos, una necesidad comunal. 
Son quienes nos recuerdan que “no podemos construir lo nuestro con 
lo mismo”. El libro Pandemia al sur también es producto de un acto de 
generosidad de los autores y autoras, con la esperanza de contribuir a una 
mejor lectura del actual momento histórico, de “proteger la vida, cuidar 
de ella en un aquí y ahora y a como dé lugar” (Segato, en este volumen).

Entre miedos, peligros, amenazas y esperanzas, los autores y autoras 
de esta obra colectiva nunca renunciamos a la posibilidad de volver a ver-
nos, a mirarnos de cerca, a estrechar las manos y a abrazarnos, pero, sobre 
todo, a sentir la maravilla de saber que no falta nadie, o, por lo menos, 
que no faltan muchos.

Olver Quijano Valencia
Universidad del Cauca, Colombia
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Coronavirus: todos somos mortales. 
Del significante vacío a la naturaleza 
abierta de la historia1

Rita Laura Segato2

Han circulado en estos días un número significativo de textos, muchos 
de ellos escritos por autores influyentes. Ellos intentan dar cuenta de dos 
aspectos distintos de la pandemia que nos aflige. Un grupo hace apuestas 
a lo que pudo haber sido el origen del virus, dividiéndose entre aquellas 
que adhieren a la teoría del complot y las otras que, sin necesariamente 
saberlo, dan continuidad a lo que ya Marx llamaba “ruptura metabólica” 
o desequilibrio de la relación entre los seres humanos con la naturaleza.

Me ocuparé aquí del otro conjunto de interpretaciones, qué dicen res-
pecto al significado y uso a futuro de la pandemia. Cada uno de ellos se 
deriva y tiene como presupuesto un proyecto político y un sistema de 
valores que defiende.

Por mi parte, veo el COVID-19 como Ernesto Laclau vio a la figura 
de Perón en la política argentina: un “significante vacío”, al que diversos 
proyectos políticos le tendieron su red discursiva. También lo veo como 
un evento que da origen a un “efecto Rashomon”, evocando aquí la forma 
en que en las ciencias sociales se ha usado el tema del clásico film de 
Kurosawa: un mismo crimen relatado desde cuatro perspectivas de inte-
rés diferentes. Pero sobre todo lo veo como una situación de lo que Lacan 

1   Agradezco a mi hija Jocelina Laura de Carvalho Segato las incontables horas de 
conversación sobre los errores cognitivos y epistemológicos del especismo.
2   Escritora, antropóloga y activista feminista argentina residente en Brasilia.
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llamó “irrupción de lo real” –el imaginario que atrapa nuestra visión del 
mundo o grilla, a través de la cual filtramos las entidades que formarán 
parte de nuestra percepción, es una fina tela que nos envuelve–. Más allá 
de ella se encuentra lo “real”, para usar el término de Lacan: la naturaleza 
tal cual sea, incluyendo nuestra propia naturaleza.

El virus no es otra cosa que, justamente, un evento del desdoblamiento 
de este otro plano, la historia natural, la marcha azarosa de la naturaleza, 
sus desdoblamientos contingentes, su deriva. Organismos se consolidan, 
duran y desaparecen. Nuestra especie seguirá ese destino incierto también 
o, con suerte improbable, tendrá la longevidad de la cucaracha –aunque 
será difícil, porque la cucaracha se caracteriza por necesitar de poco–. 
Es importante acatar la idea de que, aun si este virus fuese un resultado 
de la manipulación humana en laboratorio o, como ciertamente es, una 
consecuencia de la forma abusiva en que la especie ha tratado su medio 
ambiente, igualmente y de todas formas se trataría de un evento de la 
naturaleza. ¿Por qué? Porque nosotros somos parte de esa misma natura-
leza y, aun cuando capaces, como especie, de manipular microorganismos 
y provocar el advenimiento de una nueva era como es el Antropoceno, 
tenemos allí nuestro lugar, somos parte de esa escena que llamamos “na-
turaleza”. Nuestra interacción bioquímica pertenece y juega un rol en 
una escena toda ella interior al gran nido que habitamos, aun cuando el 
pensamiento occidental haya presionado para retirarnos de esa posición 
contenida, interdependiente y dependiente. Pensarlo así no nos resulta 
fácil, porque estamos dentro de la lógica cartesiana de sujeto-objeto, de 
cabeza-cuerpo, de mente-res extensa. La cosificación y externalización de 
la vida es nuestro mal.

Al hacer esa maniobra, el pensamiento occidental cancelaba dos 
molestias. Una de ellas es la temporalidad de la vida, con su inherente des-
control y el límite que interpone al intento de administrarlo. El tiempo, 
que no es otra cosa que el tiempo de los organismos, de la propia Tierra 
como gran organismo, y de la propia especie como parte de ese gran útero 
terrestre, desafía la omnipotencia de Occidente, su obsesión por admi-
nistrar los eventos, lo que he llamado en otra parte su neurosis de control. 
La otra obsesión del pensamiento colonial-moderno, occidental, es la de 
colocarnos, como especie, en la posición de omnipotencia de quien sabe 
y puede manipular la vida, la maniobra cartesiana de formular la res-ex-
tensa, la vida cosa, y catapultarnos hacia fuera de ella. Por eso, frente a 
esta pandemia, tenemos la oportunidad de salvarnos cognitivamente de 
esta trampa y conseguir entender que, aun cuando sea el efecto de nuestra 
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interferencia, el virus que nos está enfermando es, de todas maneras, un 
evento natural de ese acontecer sinuoso e imprevisible que es el tiempo. Y 
lo es porque resulta de una interacción dentro del reino de la naturaleza, 
de cuya escena somos parte. El salto de un virus del animal al humano 
debe leerse de esta forma, que nos recoloca en esta posición de ser parte 
del mundo natural con sus azares, que muchas veces creemos domina-
dos. Toda una disponibilidad distinta para la vida y para lo inevitable de 
la muerte surge de una consciencia que acepta ser parte subordinada al 
orden natural. La exterioridad cartesiana, lejos de ser universal, lleva a un 
vicio de lectura propio de Occidente y tiene consecuencias.

El otro gran tema es el del futuro, vinculado también a la dimensión 
anárquica del tiempo. Las tres imágenes de las que hablo me permiten 
aventurar que un gran desconcierto ha sobrevenido en el mundo frente 
a esta rara plaga de conducta arcaica. Frente a este desconcierto, las tres 
imágenes que le atribuyo: la ausencia de un significado e intencionalidad 
propia, su provocación Rashomon y su realidad radical e independiente 
de nuestras apuestas me permiten hablar de una batalla a futuro por la 
imposición de un orden a ese desconcierto. Y toda apuesta teleológica 
esconde un discurso de supremacía moral y todo discurso de supremacía 
moral tiene una vocación autoritaria. ¿Quién tendrá entonces la permi-
sión de narrarlo a futuro, para usar la expresión de Edward Said, o quién 
detentará el derecho a narrar, usando aquí las palabras de Homi Bhabha? 
Entonces, esas tres figuras teóricas nos permiten prever que se dará una 
batalla para decidir qué red de significaciones, qué discursos y qué relatos 
serán capaces de atrapar el evento que nos desafía, para instalar así las po-
líticas que darán forma al mundo en el después. Sin embargo, como ya he 
argumentado, la única utopía que ha sobrevivido a los sucesivos fracasos 
“revolucionarios” en su intento de reorientar el camino de los pueblos 
es la absoluta imprevisibilidad del futuro: nunca sabemos hacia dónde 
ni cómo soplará el viento de la historia. Lo único que nos resta es hacer 
nuestro papel, en acuerdo con nuestras convicciones y responsabilidades.

El preanuncio de la contienda en puertas ya lo hemos visto suceder 
por estos días, y este texto también, inevitablemente, se incluye. Muchas 
mallas de sentido se han tendido para atrapar el tiempo de la naturale-
za. Ya de inicio testimoniamos la divergencia entre dos grandes analistas, 
como son Slavoj Žižek e Byung-Chul Han: utopía y distopía en confron-
tación, a la par como presagios. A partir de allí, centenas de atribuciones 
de significado circularon en muchos textos, pero el virus las excede en su 
incerteza y el desconcierto en que ha sumido a la humanidad. Esto es muy 
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importante considerarlo, pues nos lleva hacia la apertura de la historia, a 
su imprevisibilidad y a la aceptación de los límites implacables impuestos 
a nuestra capacidad de controlarla, ordenarla. El virus da fe de la vitalidad 
y constante transformación de la vida, su carácter irrefrenable. Demuestra 
la vitalidad de la naturaleza, con nosotros dentro de ella. Se ha mostra-
do una realidad que nos excede y supera todo voluntarismo. Occidente 
se enfrenta así con lo que constituye la dificultad suprema del mundo 
colonial-moderno, porque la meta por excelencia del proyecto histórico 
eurocéntrico es la dominación, cosificación y control de la vida. Acorralar 
y bloquear todo imprevisto, toda improvisación ha sido su intento y rela-
tivo triunfo progresivo.

Este virus y todos los que le antecedieron y vendrán más tarde pre-
sentan una libertad que hace temblar inclusive más que la misma muerte 
a esta propuesta civilizatoria. Una libertad desconocida. Siendo así, la 
orden del día solo ha podido ser replegarse para “sacarle el agua al pez”, 
dejar al nuevo ser sin hospedero, hasta que su peligrosidad quiera “dar 
la curva”, o surja una vacuna de las manos del papel que representamos 
en esta gran escena: la escena ambiental. Lo que sabemos sirve, pero más 
que un control indica una “adaptación”, una flexibilidad y maleabilidad 
de los comportamientos, y una capacidad de respuesta que forma parte de 
un mismo drama, del que somos parte. Gran lección le da este minúsculo 
ser al Occidente.

Difícil y escamoteado en el discurso de los medios fue el impacto 
inicial incontestable del virus, porque su aparición en escena fue fran-
camente democrática. Atacó en primer lugar y con gran fuerza a las dos 
más grandes potencias del mundo, y a la rica confortable Europa. En este 
mismo momento está avergonzando a la Big Apple y a todo el mundo así 
llamado “desarrollado” al demostrar que carece de lo que parecía tener: 
seguridad para su gente y capacidad de cuidado masivo y general para 
sus habitantes. Atacó a nobles, políticos de alto rango y empresarios de 
poderosas corporaciones. Hizo sorprendentes bajas entre las élites cos-
mopolitas. Ante el mismísimo lente mediático, le mostró al mundo que, 
sin lugar a dudas, todos somos mortales. Se comportó como un migrante 
al que nadie le coloca vallas. Llevó al propio Henry Kissinger a hablar del 
fin de la hegemonía norteamericana.

Es posible afirmar que, al menos por un tiempo, el virus, evento de la 
naturaleza, ha dado una lección democrática. En América Latina, mien-
tras tanto, es posible adivinar un terror expectante y apenas entredicho, 
una verdad pronunciada a medias sobre lo que sabemos puede suceder 
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cuando el virus finalmente derribe la frontera que blinda la inclusión de 
la exclusión. ¿Qué sucederá cuando macizamente “cruce las vías” y haga 
su entrada, con toda contundencia, incontenible, entre los pobres? Hasta 
hoy, en nuestro continente, debido a la cuarentena, la exclusión penaliza 
a los que viven rigurosamente al día por su necesidad del ingreso diario, 
pero no es en su cuadrícula que la peste se ha dejado sentir con más 
fuerza por ahora. ¿Qué pasará cuando arrolle de lleno el espacio de los 
hacinados? Eso no lo hemos visto todavía. Aunque quizás quepa aquí una 
digresión sobre el caso particular de Guayaquil. He visitado en una oca-
sión esa ciudad y sus alrededores, y creo que por su extensa faja portuaria 
en la que atracan pesqueros, pero también contrabandistas y traficantes, 
es posible decir que allí hay una extensa población que, siendo pobre, 
es también cosmopolita. Esa rara conjunción entre pobreza y cosmopo-
litismo es lo que, creo, ha anticipado la llamativa vulnerabilidad de esa 
ciudad.

Volviendo a la futurología practicada por autores notables, los intentos 
de captura han sido, hasta el momento, al menos los siguientes:

•	 El virus hará posible derrumbar la ilusión neoliberal y abandonar la acu-
mulación egoísta, porque sin solidaridad y sin Estados proveedores no nos 
vamos a salvar. Sin un Estado que garantice protección y entrega de recur-
sos a los que menos tienen, no será posible continuar la vida. La postura, 
en este caso, es que entenderemos que es necesario colocar la acumulación 
a disposición de la gente que la necesita para sobrevivir, y los gobernantes 
serán a futuro llevados a desobedecer el precepto fundamental en que el 
capitalismo se apoya.

•	 El segundo pronóstico que circula podría describirse como “agambeniano” 
y es preanunciado por la ciencia ficción distópica. Estaríamos ingresando 
en un laboratorio de experimentación a gran escala que permitirá espiar a 
la población mundial con medios de control digital e inteligencia artificial, 
con nuevas tecnologías infalibles. Todo será informado sobre cada uno de 
los vivientes y la amenaza de un estado de excepción de magnitud desco-
nocida asolará a la humanidad.

•	 Gobernantes como Trump y Bolsonaro parecen adherir, sin enunciarlo re-
flexivamente, a un tercer vaticinio relacionado con lo no dicho sobre la 
masacre esperada cuando el virus atraviese la gran frontera con los can-
tegriles y favelas. Un subtexto de su discurso y accionar parece asentir al 
exterminio de los sobrantes del sistema económico, curvarse a la ley de la 
sobrevivencia del más fuerte, del más apto. Una perspectiva neomalthusiana 
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y neosocial-darwinista se hace presente aquí, una ideología totalitaria –en 
la definición de ideología de Hannah Arendt–, cuyo valor afirma que quien 
no esté adaptado a la sobrevida en determinadas circunstancias o quien 
pueda perjudicar el proyecto nacional definido por la perspectiva en poder 
deberá perecer. El virus, visto desde esa ideología, se encabalga con la “so-
lución final” característica del totalitarismo: lo que no sirve, en el sentido 
de que no presta servicio a un ideario, no debe vivir. Esta posición, que 
es ideológica y responde al proyecto político de un sector de intereses, no 
debe ser confundida con un abordaje como el de Alemania, por ejemplo, 
que diverge de la estrategia de la cuarentena rigurosa y la extinción del vi-
rus mediante la absoluta restricción de hospederos humanos, y permite la 
circulación de personas apostando a la declinación natural de la potencia 
infecciosa del virus mediante el aumento de la inmunidad humana. Este 
último abordaje no es igual al de la propuesta del neodarwinismo social, 
porque los Estados que la proponen, como Alemania y Suecia, tienen una 
mayor oferta de atendimiento y equipamiento médico para reducir la le-
talidad del virus. Aun así, ya han surgido dudas sobre la apuesta en el 
desarrollo natural de la inmunidad humana, que sin duda pondrá en ries-
go la vida de mucha gente, y los países que han adoptado esta estrategia la 
están abandonando.

•	 La cuarta interpretación adhiere a la importancia de un abordaje bélico y 
una derivación hacia una actitud fascista. Se entrena así para actuar sobre 
la base de la existencia de un enemigo. El frenesí del enemigo asoma su 
cabeza. Toda política montada sobre la presunción de la existencia de un 
enemigo común tiende necesariamente al fascismo. La enemistad, el be-
licismo se convierten en la razón de ser de la política. El virus sirve a las 
fuerzas de seguridad para actuar dentro de esa perspectiva, y lógicas puni-
tivas y de exterminio se desatan. Una parte de la población cuyo perfil en la 
política y en la ciudadanía tiene esas características se ha encuadrado hoy 
en esa lectura de la pandemia. Hay una cantidad de ejemplos de expresión 
de animadversión y agresividad extrema contra vecinos que trabajan en 
hospitales, sean médicos o enfermeros, contra personas que han llegado 
del exterior y contra personas que se encuentran enfermas. El furor y odio 
hacia toda y cualquier persona asociada a la plaga cunde entre sectores 
reaccionarios de la sociedad, que pretenderán, a futuro, imponer ese orden 
social frente a lo que puedan definir como “amenaza pública”: enfermos, 
migrantes, no-blancos, delincuentes, inmorales, etc.

•	 La quinta predicción es que, al final, habrá de persuadir e imponerse a to-
dos la idea de que la Tierra, en cualquiera de los nombres que recibe, nos 
habrá demostrado su límite y dejará probado que la explotación industrial 
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de la naturaleza nos lleva en una dirección suicida. Ricos y pobres, según 
los que así piensan, habremos aprendido lo que los pueblos indígenas nos 
han repetido tantas veces: “No tenemos la tierra, es Ella quien nos tiene”.

•	 Una sexta postura es la de que el virus vino a imponer una perspectiva 
femenina sobre el mundo: reatar los nudos de la vida comunal con su ley 
de reciprocidad y ayuda mutua, adentrarse en el “proyecto histórico de los 
vínculos” con su meta idiosincrática de felicidad y realización, recuperar la 
politicidad de lo doméstico, domesticar la gestión, hacer que administrar 
sea equivalente a cuidar y que el cuidado sea su tarea principal. Es eso a 
lo que he llamado en estos días “Estado materno”, distinto a aquel Estado 
patriarcal, burocrático, distante y colonial, del que nuestra historia nos ha 
acostumbrado a desconfiar.

Seamos honestos: todas estas apuestas pueden ser perfectamente con-
vincentes, dependiendo de cuál sea el proyecto histórico al que se adhiere 
y cuáles son los intereses que nos representan. Todas son igualmente inte-
resantes e inteligentes, pero todas son omnipotentes, en el sentido de que 
pretenden, de antemano, vencer en la ruleta del tiempo. Todas adolecen 
de la neurosis de control del Occidente en su empeño por encuadrar la 
historia en un rumbo previsible. Muestran la inculcada incapacidad de 
estar, evocando aquí inevitablemente el rescate de la potencia del tiempo 
en su fluencia emprendido por nuestro filósofo Rodolfo Kush, cuando 
substituyó el ser heideggeriano por el estar andino.

Problemas que ya existían se muestran exacerbados y se han vuelto 
más visibles, han aflorado y rasgado una superficie que antes no les daba 
acceso. El proyecto histórico del capital, y su estructura manifiesta en 
lo que he llamado “proyecto histórico de las cosas”, como opuesto al 
“proyecto histórico de los vínculos”, había vedado con eficiencia la cons-
ciencia de la finitud. Necesitaba colocar la muerte en un planeta distante. 
Pero hoy tenemos un gran funeral mediático, son centenas de ataúdes 
impúdicamente expuestos. Es posible que esto desvíe nuestro deseo en 
otra dirección que no la acostumbrada: ¿qué importancia podrían tener 
las marcas frente a la presencia de La Muerte en el vecindario? Mejor pon-
gámonos cómodos. ¡Total…!

Resulta, además, que las plagas siempre son bíblicas, pedagógicas, 
aleccionadoras. De repente, es posible preguntarse si el orden institucio-
nal y la usina económica a la que respondía no era ficcional, si el universo 
que habitábamos no adolecía ya de una precariedad insostenible. Más que 
por las muertes que ocasiona –pues decesos, mortandades ya hemos visto 
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muchos, pero no han parado el mundo–, es el desconcierto, descontrol e 
imprevisibilidad que la microscópica criatura ha introducido lo que viene 
a molestar la credibilidad del sistema. Por ejemplo, ha venido a demos-
trar que se puede cambiar la realidad prácticamente “de un plumazo” 
presidencial. He aquí una pedagogía ciudadana: nada es inamovible, todo 
puede ser alterado bastando la voluntad política. En materia de gestión 
de la vida, constatamos que es posible transformar el mundo en un gran 
laboratorio en el que se realiza un portentoso experimento. Y eso es lo 
que les mueve el piso a los dueños del planeta.

Que nadie venga a decirnos ahora que “no es posible ensayar otras 
formas de estar en sociedad” u otras formas de administrar la riqueza: se 
puede parar la producción y se puede parar el comercio. Estamos presen-
ciando un acto de desobediencia fenomenal sin poder adivinar cuál será 
la ruta de salida. El mundo se ha transformado en el vasto laboratorio 
donde un experimento parece ser capaz de reinventar la realidad. Se re-
vela, de repente, que el capital no es una maquinaria que independe de la 
voluntad política. Todo lo contrario. Estamos ahora frente a la evidencia 
que siempre los dueños de la riqueza y sus administradores buscaron es-
conder: la llave de la economía es política, y las leyes del capital no son las 
leyes de la naturaleza. Estamos frente a un estado de excepción inusitado 
y a la inversa, que ha apretado la palanca que suspende el funcionamiento 
de la gran usina que confundíamos con el orden divino. Un pseudo orden 
divino, una impostura cuya perfecta metáfora es el famoso becerro de oro 
bíblico, el falso dios que desorientó al pueblo de Israel en su travesía a 
Canaán: una gran plaga sobrevino por colocar un falso dios en el lugar 
del verdadero. El capital es el falso dios, la Madre Tierra es el verdadero. 
Y eso son los mitos en la gran episteme de la especie: siempre nos pautan 
la lectura del presente.

Proteger la vida, cuidar de ella en un aquí y ahora y a como dé lugar, 
en un presente absoluto, es todo lo que importa. No así los pronósti-
cos y las declaraciones de principio e intención moral, pues, como he 
argumentado en otra parte, en esta fase apocalíptica del capital, el dis-
curso de persuasión moral se ha vuelto inocuo frente a la pedagogía de 
la crueldad que ha inoculado nuestros corazones y consciencias con el 
antídoto eficacísimo que cancela la percepción empática del sufrimiento 
ajeno. Además, las pautas a futuro basadas en una supuesta idea general 
del bien son arriesgadas: cualquier falla en la cláusula que hayamos esta-
blecido, y la construcción entera se agrietará; cualquier decepción, y nos 
parecerá derruirse la estructura que cuidadosamente hayamos edificado. 
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Trabajar en la predicción es peligroso, pues no tenemos datos claros ni 
sobre el presente ni sobre el futuro. No conocemos con precisión lo que 
nos amenaza. Lo que importa es aprender a estar, cuidar como se pueda y 
soportar el suelo en movimiento debajo de los pies. He sugerido en otra 
parte que una politicidad en clave femenina se adapta mejor a este tipo de 
contingencia en la que salvar la vida es todo lo que importa.

En más de un texto he presentado al Estado como la última etapa de la 
historia del patriarcado. He dicho que cuando la tarea política masculina 
deja de ser una entre dos tareas políticas, y el espacio donde se ejecuta 
deja de ser uno entre dos espacios –el público y el doméstico, cada uno 
con su estilo propio de gestión– para convertirse en una esfera pública 
englobante y el ágora única de todo discurso que se pretenda dotado de 
politicidad, es decir, capaz de impactar en el destino colectivo, en ese 
momento, la posición de las mujeres, ahora secuestradas en la cápsula 
de la familia nuclear, se desploma a la calidad de margen y resto, ex-
propiada de toda politicidad. Sin embargo, se me ocurre que el enfoque 
albertiano, su manera de hablarnos, es, al menos en esta circunstancia, 
una gestión doméstica de la nación. “Materna” he dicho públicamente, 
porque lo materno y lo paterno independen del cuerpo en que se depo-
sitan, como nos ha enseñado desde hace tiempo la útil y vilipendiada 
categoría “género”, gran formulación del feminismo que nos ha permi-
tido desencializar, desbiologizar roles y sexualidades. Alberto nos pide 
aunarnos, genera una experiencia infrecuente en nuestro país. Genera 
comunidad, nos pide que depongamos la discordia e intentemos reinicia-
lizar para enfrentar lo desconocido, dice que nos va a proteger y que va 
considerar las necesidades materiales en su desigualdad. Es por eso que 
he dicho que parece encarnar un Estado maternal, una gestión doméstica, 
como una innovación. No puedo dejar de recordar aquí las dos nociones 
de patria a las que el maravilloso ensayo de Jean Améry “Cuánta patria 
necesita un hombre” hace referencia: la patria patriarcal, bélica, defensi-
va, amurallada, y la patria maternal, hospitalaria, anfitriona. Las lenguas 
nórdicas tienen dos palabras diferentes para ellas: vaterland o fatherland, 
la una; y heimat, homeland, la patria hogar, la otra. Es imprescindible des-
tacar este acontecimiento, la diferencia albertiana, porque al teorizar, no 
solo describimos los eventos, sino que también los prescribimos, los ha-
cemos ser, les otorgamos realidad, les alentamos un camino. Tenemos 
que identificar y nombrar las novedades que aparecen en la desconocida 
escena del presente.
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Más que una fantasía de futuro, debemos prestar atención a lo que de 
hecho hay, las propuestas y prácticas que emergen, lo que la gente está 
concretamente haciendo e inventando. Lo que ocurre aquí y ahora a nues-
tro alrededor, entre nosotros. De nuevo: la politicidad en clave femenina, 
como he dicho otras veces, es tópica y no utópica, práctica y no burocrá-
tica. En esa vigilia, maneras de sustentar la vida que estaban al rescoldo se 
van reencendiendo lentamente. Nos vamos dando cuenta de que al menos 
una parte de la capacidad de subsistencia tiene que quedar necesaria-
mente en manos de la propia gente. Resurge en nuestro país la memoria 
del 2001. Nuestra propia “odisea del espacio”, infelizmente archivada. 
Un sentimiento de pérdida muy grande se experimenta cuando nos per-
catamos de que, en el momento en que el Estado retoma eficientemente 
las riendas de la economía nacional y se supera el período de la gran ca-
rencia, toda aquella economía popular se desintegra. En la hambruna e 
intemperie del 2001, surgieron estructuras colectivas, el individualismo 
retrocedió y el país pasó por una mutación que se deja sentir hasta hoy. 
Pero cuando el problema de las necesidades materiales inmediatas se re-
solvió, nada promovió la permanencia de esas estructuras operativas que 
se habían creado.

He defendido que el buen Estado es un Estado restituidor de fuero 
comunitario, protector de la producción y el mercadeo local y regional, 
capaz de fogonear un camino anfibio: no podrá abdicar del mercado glo-
bal porque de sus dividendos provienen los recursos para sus políticas 
públicas, pero tampoco deberá abandonar la autosustentabilidad de las 
comunidades, la soberanía alimentar y el mercadeo local, arraigado, que, 
como en el caso presente, vuelve a hacerse crucial para la sobrevivencia. 
Un buen Estado transita entre los dos caminos y blinda al más frágil, para 
que sus saberes, sus circuitos propios de mercadeo, sus tecnologías de 
sociabilidad y sus productos no se pierdan, ni tampoco su autonomía. 
Vemos nuevamente hoy cómo resurgen a nuestro alrededor las peque-
ñísimas huertas en balcones, corredores, galerías y patiecitos, las trocas 
de sus productos entre vecinas; propone el gobierno las cuarentenas co-
munitarias, en barrios que se cierran como comunas; retoman su papel 
los colectivos, hacen colectas, se organizan para que la gente coma, y mis 
vecinas santelmeñas en red me preguntan todos los días qué necesito. No 
olvidemos a los millones de hindúes walking home, un lugar que nadie 
jamás debería ser obligado a dejar. Vemos la ansiedad por la vuelta al 
terruño en todas partes, y tenemos la obligación de entender este movi-
miento visceral, atávico, de volver a casa.
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El problema que resta es ¿cómo garantizar que esa experiencia quede 
registrada en los discursos del tiempo pospandemia y permanezca audible 
para, de esa forma, evitar que sea rehecha la fantasía de normalidad y de 
inalterabilidad que nos capturaba? ¿Cómo retener la experiencia de un 
deseo que, al menos durante este intervalo, se encaminó libremente hacia 
otras formas de satisfacción y realización? Habrá fuerzas habilidosas, muy 
bien instruidas, estudiando el tema para clausurar esa memoria, deste-
rrarla, dejarla bien vedada, para de esa forma garantizar la continuidad 
de una “normalidad” que la pandemia había interrumpido. ¿Cómo estar 
preparadas para que el olvido no suceda? ¿Cómo evitar, también, que la 
pérdida de experiencia acumulada en el 2001 vuelva a ocurrir?
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Ailton Krenak2

Dejé de andar por el mundo, cancelé compromisos. Estoy con mi fa-
milia en la aldea Krenak, en el río Doce medio. Hace casi un mes que 
nuestra reserva indígena está aislada. Quien estaba ausente regresó, y bien 
sabemos cuál es el riesgo de recibir personas de afuera. Sabemos el peligro 
de tener contacto con personas asintomáticas. Estamos todos aquí y hasta 
ahora no tuvimos ningún evento.

La verdad es que vivimos acorralados y refugiados en nuestro propio 
territorio hace mucho tiempo, en una reserva de cuatro mil hectáreas 
–que debería ser mucho más grande si se hiciera justicia–, y ese confina-
miento voluntario nos dio resiliencia, nos hizo más resistentes. ¿Cómo 
puedo explicarle mi aislamiento a una persona que está encerrada hace 
un mes en un departamento en una gran metrópoli? Disculpen que diga 
esto, pero hoy ya planté maíz, ya planté un árbol…

Hace ya algún tiempo que en la aldea Krenak estábamos de luto por 
nuestro río Doce. No imaginaba que el mundo nos traería este otro luto. 
Está todo el mundo parado. Cuando los ingenieros me dijeron que usa-
rían la tecnología para recuperar el río Doce, me preguntaron mi opinión. 

1  Texto elaborado a partir de tres entrevistas con Ailton Krenak realizadas en abril de 
2020: Maakaroun, Bertha (2020, 3 de abril). “O modo de funcionamento da humanidade 
entrou em crise”, Estado de Minas; Helal Filho, William (2020, 6 de abril). “Voltar ao 
normal seria como se converter ao negacionismo e aceitar que a Terra é plana”, O Globo; y 
Martins, Christiana (2020, 7 de abril). “Não sou um pregador do apocalipse. Contra essa 
pandemia é preciso ter cuidado e depois coragem”, Expresso, Lisboa. Traducción: Rodrigo 
Álvarez.
2    Líder indígena brasileño, ecologista y escritor.
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Respondí: “mi sugerencia es muy difícil de poner en práctica. Pues ten-
dríamos que parar todas las actividades humanas que inciden sobre el 
cuerpo del río, a cien kilómetros en las márgenes derecha e izquierda, 
hasta que vuelva a tener vida”. Entonces uno de ellos me dijo: “Pero eso 
es imposible”. El mundo no puede parar. Y el mundo paró.

Vivimos hoy esta experiencia de aislamiento social, como está siendo 
definido el confinamiento, en la que todas las personas tienen que recluir-
se. Si durante un tiempo éramos nosotros, los pueblos indígenas, los que 
estábamos amenazados por la ruptura o por la extinción del sentido de 
nuestra vida, hoy estamos todos frente a la inminencia de que la Tierra no 
soporta nuestra demanda. Asistimos a una tragedia con gente muriendo 
en diferentes lugares del planeta, al punto de que en Italia los cuerpos son 
transportados para la cremación en camiones. 

Este dolor tal vez ayude a las personas a responder si de hecho somos 
una humanidad. Nos acostumbramos a esa idea, que fue naturalizada, 
pero ya nadie le presta atención al verdadero sentido de lo que significa 
ser humano. Es como si tuviéramos varios niños jugando y, por imaginar 
esa fantasía de la infancia, siguieran jugando por tiempo indeterminado. 
Solo que nos volvimos adultos, estamos devastando el planeta, cavando 
un gigantesco foso de desigualdades entre pueblos y sociedades. De modo 
que existe una subhumanidad que vive en una enorme miseria, sin chan-
ces de salir de ella –y esto también fue naturalizado–.

El presidente de la República dijo el otro día que los brasileños nadan 
en aguas cloacales y no les pasa nada. Lo que vemos en ese hombre es 
el ejercicio de la necropolítica, una decisión de muerte. Una mentalidad 
enferma domina el mundo. Y ahora tenemos este virus, un organismo 
del planeta, respondiendo a ese pensamiento enfermo de los humanos 
con un ataque a la insustentable forma de vida que adoptamos por libre 
elección, esa fantástica libertad que todos adoran reivindicar, pero nadie 
se pregunta cuál es su precio.

Este virus está discriminando a la humanidad. Basta mirar alrededor. 
El melón amargo sigue creciendo aquí al lado de casa. La naturaleza con-
tinúa. El virus no mata pájaros, osos, ningún otro ser, solo humanos. 
Quienes están en pánico son los pueblos humanos y su mundo artificial, 
su modo de funcionamiento que entró en crisis. 

Es terrible lo que está sucediendo, pero la sociedad necesita entender 
que no somos la sal de la tierra. Tenemos que abandonar el antropocen-
trismo; hay mucha vida más allá de nosotros, no hacemos falta en la 
biodiversidad. Por el contrario. Desde pequeños, aprendemos que hay 
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listas de especies en extinción. Mientras esas listas aumentan, los huma-
nos proliferan, destruyendo selvas, ríos y animales. Somos peores que el 
COVID-19. Ese paquete denominado humanidad va siendo despegado de 
manera absoluta de ese organismo que es la Tierra, viviendo en una abs-
tracción civilizatoria que suprime la diversidad, que niega la pluralidad 
de formas de vida, de existencia y de hábitos. 

Los únicos núcleos que todavía consideran que necesitan mantenerse 
aferrados a esta Tierra son aquellos que quedaron medio olvidados en los 
bordes del planeta, a orillas de los ríos, a la vera de los océanos, en África, 
en Asia o en América Latina. Esa es la subhumanidad: caiçaras, indios, 
cimarrones, aborígenes. Existe, entonces, una humanidad que integra un 
selecto club que no acepta nuevos socios. Y una capa más rústica y or-
gánica, una subhumanidad que se queda aferrada a la Tierra. Yo no me 
siento parte de esa humanidad. Me siento excluido de ella. 

Durante mucho tiempo fuimos engrupidos con la historia de que 
somos la humanidad y nos distanciamos de ese organismo del cual somos 
parte, la Tierra, pensando que él es una cosa y nosotros otra: la Tierra y 
la humanidad. Yo no siento que exista algo que no sea naturaleza. Todo 
es naturaleza. El cosmos es naturaleza. Todo en lo que logro pensar es 
naturaleza. 

Nosotros, la humanidad, vamos a vivir en ambientes artificiales pro-
ducidos por las grandes corporaciones, que son las dueñas del dinero. 
Ahora, este organismo, el virus, parece haberse cansado de nosotros, 
parece querer divorciarse de nosotros, así como la humanidad quiso di-
vorciarse de la naturaleza. Está queriendo “desconectarnos” quitándonos 
nuestro oxígeno. Cuando el COVID-19 ataca los pulmones, el enfermo 
necesita de un respirador, un aparato para el suministro oxígeno, si no, 
se muere. ¿Cuántas máquinas de esas vamos a tener que hacer para siete 
billones de personas en el planeta? 

Nuestra madre, la Tierra, nos da oxigeno gratuitamente, nos pone a 
dormir, nos despierta por la mañana con el sol, deja que los pájaros can-
ten, que las corrientes y las brisas se muevan, crea ese maravilloso mundo 
para compartir, ¿y qué hacemos con él? Lo que estamos viviendo puede 
ser la obra de una madre amorosa que decidió hacer que el hijo se calle la 
boca por un instante. No porque no lo quiera, sino por querer enseñarle 
alguna cosa. “Hijo, silencio”, la Tierra le está diciendo eso a la humani-
dad. Y ella es tan maravillosa que no da una orden. Simplemente está 
pidiendo “silencio”. Ese es también el significado de la reclusión. 
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Ojalá pudiera hacer magia para sacarnos de este confinamiento, para 
hacer que todos sientan la lluvia caer. Es hora de contarles historias a 
nuestros niños, de explicarles que no deben tener miedo. No soy un pre-
dicador del apocalipsis, lo que intento es compartir el mensaje de otro 
mundo posible. Para combatir este virus, primero tenemos que tener cui-
dado y después coraje.

Vemos a algunas personas defender el mantenimiento de la activi-
dad económica, diciendo que “algunos van a morir” y que es inevitable. 
Ese tipo de abordaje afecta a las personas que aman a los ancianos, que 
son abuelos, padres, hijos, hermanos. Es una declaración insensata, no 
tiene sentido que alguien en su sano juicio realice una declaración públi-
ca diciendo que “algunos van a morir”. Es una banalización de la vida, 
pero también es una banalización del poder de la palabra. Pues alguien 
que dice eso está pronunciando una condena, tanto de alguien en edad 
avanzada como de sus hijos, nietos y de todas las personas que se tienen 
mutuo afecto. Imagínese si voy a estar en paz pensando que mi madre o 
mi padre pueden ser descartados. Ellos son el sentido de que yo esté vivo. 
Si ellos pueden ser descartados, también yo puedo serlo. 

Los gobiernos necios creen que la economía no puede parar. Pero la 
economía es una actividad que inventaron los humanos y que depende 
de nosotros. Si los humanos están en riesgo, cualquier actividad humana 
deja de tener importancia. Decir que la economía es más importante es 
como decir que el barco es más importante que la tripulación. Cosa de 
quien cree que la vida se basa en la meritocracia y la lucha por el poder. 
No podemos pagar el precio que estamos pagando y seguir insistiendo en 
los errores.

Michael Foucault tiene una obra fantástica, Vigilar y castigar, en la 
cual afirma que esta sociedad de mercado en la que vivimos solo con-
sidera útil al ser humano cuando está produciendo. Con el avance del 
capitalismo, se crearon los instrumentos para dejar vivir y dejar morir: 
cuando el individuo deja de producir, pasa a ser un gasto. O uno produ-
ce las condiciones para mantenerse vivo o produce las condiciones para 
morir. Lo que conocemos como seguridad social, que existe en todos los 
países con economía de mercado, tiene un costo. Los gobiernos creen 
que, si murieran todas las personas que representan gastos, sería excelen-
te. Esto significa decir “puedes dejar morir a los que integran los grupos 
de riesgo”. No es un acto fallido de quien habla; la persona no está loca, 
es lúcida, sabe lo que está diciendo. 
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Desde hace mucho tiempo, mi comunión con todo lo que llaman na-
turaleza es una experiencia que no veo que sea valorada por mucha gente 
que vive en la ciudad. Ya vi personas burlándose: “él habla con el árbol, 
abraza al árbol, conversa con el río, contempla la montaña”, como si esto 
fuera una especie de alienación. Esa es mi experiencia de vida. Si es una 
alienación, soy alienado. Hace mucho tiempo que no programo activida-
des para “después”. Tenemos que dejar de estar convencidos. No sabemos 
si estaremos vivos mañana. Tenemos que dejar de vender el mañana. 

Pienso en esos versos de Carlos Drummond de Andrade: “Stop. / ¿La 
vida se detuvo / o fue el automóvil?”. Esta es una paralización de verdad. 
El ritmo de hoy no es el de la semana pasada ni el del año nuevo, del ve-
rano, de enero o febrero. El mundo está ahora en una suspensión. Y no sé 
si vamos a salir de esta experiencia de la misma manera que entramos. Es 
como un anzuelo tironeándonos hacia la consciencia. Un sacudón para 
que veamos lo que realmente importa.

Hay mucha gente que suspendió proyectos y actividades. Las personas 
creen que basta con cambiar el calendario. Quienes están postergando 
compromisos, como si todo fuera a volver a la normalidad, están viviendo 
en el pasado. El futuro es aquí y ahora, puede no haber año que viene. 
Nadie se escapa, ni esas personas saliendo en autos importados para man-
dar a sus empleados a que vuelvan al trabajo, como si fueran esclavos. 
Si los agarra el virus, pueden morir, igual que todos nosotros. Con o sin 
Land Rover. 

Las ciudades son succionadores de energía: si falta electricidad, las 
personas mueren encerradas en sus departamentos, sin lograr bajar. 
No tuvimos capacidad crítica para pensar las consecuencias de una cri-
sis sanitaria en los grandes centros urbanos, y debo confesar que siento 
compasión por quienes viven en esas metrópolis. Muchas personas viven 
solas en esos centros urbanos, dejamos de ser sociales porque estamos en 
un lugar con más de dos millones de personas.

En un artículo que leí sobre la pandemia, el sociólogo italiano 
Domenico De Masi cita la profética obra La peste, de Albert Camus: la 
peste puede llegar y marcharse sin que cambie el corazón de los hombres. 
Él cita un fragmento entero de la novela en que el personaje dice algo así: 
el bacilo que trajo aquella mortandad, que parece haber sido dominado, 
podía continuar oculto en algún pliegue, alguna baranda, ventana, sillón, 
solo esperando el día en que, para desdicha y enseñanza de los hombres, 
la peste despertará a sus ratas y las enviará a morir en alguna ciudad feliz.
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Ojalá no volvamos a la normalidad, ya que, si volvemos, es porque 
no valió de nada la muerte de miles de personas en el mundo entero. 
Después de todo esto, las personas no van a querer disputar de nuevo su 
oxigeno con decenas de colegas en un pequeño espacio de trabajo. Los 
cambios ya se están gestando. No tiene sentido que, para trabajar, una 
mujer tenga que dejar a sus hijos con otra persona. No podemos volver a 
ese ritmo, encender todos los autos, todas las máquinas al mismo tiempo. 

Sería como convertirse al negacionismo, aceptar que la Tierra es plana 
y que debemos seguir devorándonos. Ahí sí habremos comprobado que la 
humanidad es una mentira.



Como náufragos. De la serie #40rentenagrafica.  
Adolfo Albán Achinte. Técnica lapicero sobre libreta de apuntes.
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El pensamiento en tiempos de pospandemia1

Arturo Escobar2

Sea lo que sea, el coronavirus ha doblegado a los poderosos y causado un 
alto en el mundo como nada más podría haberlo hecho. Nuestras agitadas 
mentes ansían un retorno a la “normalidad”, intentando pegar nuestro futuro 
a nuestro pasado y resistiéndose a aceptar la ruptura. Pero la ruptura existe. 
Y en medio de este terrible desespero, nos ofrece la oportunidad de repensar 
la máquina infernal que nos hemos construido. Nada podría ser peor que el 
retorno a la normalidad.3

1   Quiero agradecer a amigxs y colaboradores con quienes he estado en comunicación 
más asidua sobre estas temáticas, particularmente Gustavo Esteva, Elba Mercedes Palacios 
Córdoba, María Campo, Patricia Botero, Lina Álvarez, Xochitl Leyva, Rita Segato, Marilyn 
Machado Mosquera, Vilma Almendra, Manuel Rozental, Mario Blaser, Alfredo Gutiérrez, 
Alberto Acosta y Eduardo Gudynas; al grupo adhoc de correo electrónico de los últimos 
dos meses sobre temáticas relacionadas, especialmente Kenny Bailey <https://www.ds4si.
org/>, Clive Dilnot, Michal Osterweil, Kriti Sharma, Silvia Austerlic, Ezio Manzini, y Tony 
Fry; a los integrantes del Tejido Global de Alternativas (TGA); y a mi compañera Magda 
Corredor, por conversaciones cotidianas, siempre clarificadoras, sobre los múltiples 
aspectos de la llamada pandemia. Este artículo tiene su origen en el conversatorio virtual 
“Coronavirus y disputas por lo público y lo común en América Latina”, organizado por 
CLACSO, ALAS e ISA, realizado el 15 de abril de 2020. Gracias a Pablo Vommaro, Breno 
Bringel y Geoffrey Players por la invitación a participar en este foro, así como al grupo 
de expositorxs. Mis agradecimientos especiales a Olver Quijano por invitarme a escribir 
un texto basado en esta presentación; sin su invitación y apoyo, el texto simplemente no 
existiría.
2   Intelectual colombiano, profesor en la Universidad Carolina del Norte en Chapel Hill, 
investigador asociado al Grupo de Investigación Nación-Cultura-Memoria (Universidad 
del Valle, Cali) y al Grupo de Estudios Culturales (Universidad Javeriana, Bogotá). 
Durante los últimos treinta años ha colaborado con organizaciones étnico-territoriales 
afro-colombianas en las regiones del Pacífico y norte del Cauca de Colombia.
3   Roy, Arundhati (2020, 3 de abril). “La pandemia es un portal”, Financial Times. 
Disponible en: <https://www.ft.com/content/10d8f5e8-74eb-11ea-95fe-fcd274e920ca>.
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¿Qué hacer para seguir deconstruyendo este patriarcado que nos asesi-
na física y espiritualmente? [...] Los slogans “quédate en casa y lávate las 
manos” son falacias. “Las desigualdades, las inequidades y las injusticias de 
este sistema capitalista son la pandemia”, gritamos por ahí.4

Por eso, luchar por la tierra no es un problema ni un deber solamente de 
los indígenas, sino un mandato ancestral de todos los pueblos, de todos los 
hombres y mujeres que defienden la vida. Porque solo en la lucha para poner 
en libertad a nuestra madre recuperamos la dignidad, alcanzamos la justicia 
y la equidad, y caminamos la palabra que defiende la vida. Seguiremos coor-
dinando, haciendo las alianzas estratégicas y llamando desde las palabras 
convertidas en acción en el espíritu de la comunidad a despertar las concien-
cias y a recuperar la Madre Tierra para ser libres.5

La pandemia constituye sin duda un llamado de alerta. Permite ver mu-
chos aspectos del horror que habíamos llegado a considerar “normal”.6

Preámbulo: el pensamiento crítico en tiempos 
de la pandemia, y algo de contexto

Comienzo por expresar una cierta precaución en atreverme a expo-
ner estas ideas sobre la situación actual motivada por la pandemia del 
llamado virus COVID-19. Algunas queridas amigas y amigos han mani-
festado la necesidad de hacer un alto en el camino para darse el tiempo de 
pensar, aprender y reflexionar con detenimiento y sin prevención antes 
de saltar al análisis y las prescripciones sobre el qué hacer. Otres se pre-
guntan si el “formato libro” es apropiado para abordar la situación actual, 
especialmente los impactos sobre las comunidades que más resisten la 
avalancha desarrollista-capitalista en los territorios. Estos posicionamien-
tos tienen mucho sentido para mí. Por un lado, activistas, intelectuales y 
académicxs nos hemos visto abocadxs por mucho tiempo, aunque de ma-
neras diversas, a andar “saltando matones” ante las urgencias sociales, las 

4   María Campo, otras negras… y feministas!, Cali, a propósito del aumento de feminicidios 
sobre mujeres negras racializadas y el impacto de las medidas contra la pandemia sobre 
las poblaciones afrodescendientes empobrecidas en la ciudad de Cali (mensaje de correo 
electrónico, 22 de abril de 2020).
5   Pueblo nasa, “Nuestra lucha”. En Proceso de Liberación de la Madre Tierra. Disponible 
en: <https://liberaciondelamadretierra.org/nuestra-lucha/>.
6   Gustavo Esteva, en este volumen.
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demandas políticas y las presiones profesionales en algunos casos, o por 
la precarización económica en muchos otros, tendencias agravadas por 
la profunda deslocalización, aceleración y multiplicación de tareas que la 
ubicuidad de lo digital conlleva. Por el otro, el análisis intelectual y aca-
démico no puede continuar como si nada sin preguntarse y posicionarse 
muy en serio y de manera concreta no solamente sobre las implicaciones 
de la pandemia en general, o en términos teóricos, sino sobre cómo está 
siendo utilizada para profundizar la represión y despojo en muchos te-
rritorios, repensando el papel político que asumimos al escribir de tal o 
cual manera. Un alto en el camino, como espacio para la atención plena al 
complejo momento que atravesamos, nos lo debemos no solo a nosotras 
y nosotros, sino a los seres, comunidades y lugares que más sufren el im-
pacto de la enfermedad y de las medidas adoptadas para contenerla, para 
tener un margen de certeza de “caminar la palabra que defiende la vida”, 
con espíritu colectivo, comunalitario. 

Ofrezco entonces estas ideas en un espíritu analíticamente suave, 
provisional y abierto. Aclaro también que son el resultado de sentipen-
sandares con amiges, colectivos y activistas, y de la lectura de los textos 
más iluminadores del momento escritos desde diversas partes del mundo. 
Estas notas surgen tanto de múltiples conversas que he mantenido en las 
últimas semanas como de preocupaciones y elucubraciones anteriores. 
En momentos de una ruptura significativa en la forma habitual de fun-
cionar del mundo, atender a la labor cultural y política de comprender 
lo que está ocurriendo y, sobre todo, imaginar otros futuros, intentando 
ir más allá de lo que ya sabíamos y resistiéndonos a conclusiones que 
tan solo apacigüen o confirmen nuestros deseos y miedos, cobra inusi-
tada importancia. Esto pasa por reflexionar sobre lo que verdaderamente 
pensamos y queremos de la vida; como bien nos dice Olver Quijano (en 
este volumen), “Ya vamos distinguiendo lo que realmente era y es impor-
tante, así como el carácter accesorial de casi todo lo que hasta ayer era 
indispensable”. 

Frente a la ruptura y la complejidad de la que nos hablan elocuente-
mente los epígrafes con los cuales comienza este texto, el análisis crítico 
tiene la oportunidad de contribuir a liberarnos de las formas antivida de 
pensar y existir, y de abrirnos a otros horizontes de vida, más allá de “la 
máquina infernal que nos hemos construido”. Puede llegar a ser una con-
tribución tangible a “una acción transformadora en medio del desastre” 
(Svampa, 2020: 18). Pienso en el efecto performativo de los análisis y las 
visiones propositivas. Me queda claro que a la pregunta de “quién está 
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haciendo hoy en día el trabajo cultural-político esencial de imaginarse el 
futuro”, la respuesta es “los tecnopatriarcas de la alta tecnología y los in-
telectuales orgánicos del capitalismo neoliberal”; ya ellos nos han ganado 
buena parte de la pelea con sus seductoras narrativas. En momentos de 
ruptura, la tarea de imaginar de forma efectiva y pragmática otras formas 
de vivir y de diseñar economías y mundos es particularmente acuciante. 
Esto no es nada fácil, y quizás es más difícil aún para nosotres les inte-
lectuales. Así no lo veamos de esta manera, esta es la ventaja comparativa 
de los grupos de base y en los márgenes –los más afectados–, quienes, 
como bien lo han venido diciendo queridas amigas y amigos en el sur de 
México y el suroccidente colombiano, han venido desarrollando prácticas 
autónomas de supervivencia y reexistencia en desconexión parcial con 
los sistemas dominantes. Allí hay una clave importante para la recons-
trucción de mundos pospandemia. 

Para terminar este breve preámbulo, quisiera citar una frase del intelec-
tual nigeriano Bayo Akomolafe (2020) con relación al cambio climático:

La razón por la cual no podemos resolver el problema del cambio climá-
tico es porque el cambio climático no es un problema. No podemos salvar al 
mundo del cambio climático, pues el cambio climático es el mundo –incalcu-
lablemente más complejo y multidimensional de lo que las organizaciones 
existentes pueden conceptualizar o abordar–. [El cambio climático] es on-
tológicamente inabordable, impensable e incalculable.

Para Akomolafe, más que un evento, el cambio climático –o, más pro-
piamente, el colapso climático– es un advenimiento, entendido como un 
proceso emergente con muy pocos precedentes (entre ellos, el surgimien-
to de la vida). Requiere por tanto de una suspensión del pensamiento, 
un sometimiento creativo a dimensiones desconocidas de la vida, que 
podrían señalarse en alguna medida como espirituales. El intelectual ni-
geriano habla de un “pos-activismo” que sepa escuchar los mundos que 
pudieran estar naciendo, algunos de ellos desde tiempos muy antiguos 
–“sub/alter-natividades”–,7 otros, más recientes, así como una verdadera 

7  Expresión acuñada por los colectivos de Unitierra-Editorial Color Tierra de Manizales. 
El término surge de colectivos de varias bioregiones del suroccidente colombiano. Denota 
el surgimiento de nuevos mundos a partir de mundos antiguos y ancestrales (indígenas, 
afrodescendientes y campesinos), así como de mundos nuevos desde la reexistencia 
de grupos de jóvenes, mujeres y ambientalistas en campo y ciudad. “Natividades” 
señala nuevos nacimientos que afirman la vida desde prácticas autónomas, libres de 
subordinaciones. Ver: <http://unitierra.com/>.
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muerte a todas nuestras certezas y modos de existir, incluidas las ilusio-
nes de progreso y las premisas de la historia, la teleología, la ciencia, la 
redención y todas las nociones modernistas de transformación y cambio. 
Que surja un mundo desconocido –pues es lo que está en juego al recha-
zar el regreso a la normalidad en términos ontoepistémicos– es quizás 
lo mejor que nos puede pasar, a medida que vamos muriendo al mundo 
presente en el cual inevitablemente participamos y nos vamos liberando 
de lo que nos atrapa (en este sentido, todxs somos este mundo que es el 
cambio climático, como todxs somos el mundo-patriarcado/racista/colo-
nial). ¿Qué significa asumir tal mundo abierto? 

Quizás se trate de algo más cercano a la lógica del hackeo cultural 
que a los análisis suturados; podría involucrar, como nos dicen algunes 
compañeres abyayalenses, “hacer de lo radical un sentido común, crear 
relatos que agrieten los muros, que abran la imaginación para crear otros 
futuros posibles”.8 Como surgimiento sin precedentes, el advenimiento 
debe traer consigo la certeza de que no podemos pensar y construir la pos-
pandemia con las categorías, experiencias y diseños que (crearon el mundo) 
produjeron la pandemia: capitalismo, crecimiento, desarrollo, globaliza-
ción de mercados, competitividad, eficiencia, jerarquías, control, guerra. 
Porque ese mundo es una verdadera “fábrica de pandemias” (Ribeiro, 
2020). Este debe ser uno de nuestros axiomas en clave de ruptura. Es 
necesario advertir, sin embargo, que la posibilidad de que la pandemia 
contribuya a moverse en la dirección de horizontes alternativos de vida es 
una pregunta en forma abierta, algo que, por lo pronto, experimentamos 
primordialmente como potencia, así podamos verlo y casi que tocarlo en 
muchas acciones y discusiones que se están dando al calor de la crisis –de 
allí la relevancia del presente volumen–.

Apuntes sobre las diversas lecturas de la crisis9

Me parece que las lecturas más interesantes del momento (me refiero 
a las perspectivas críticas, dejaré de lado las de derecha) se plantean dos 

8   “Hackear la pandemia: estrategias narrativas en tiempos de COVID-19” (en este 
libro, disponible también en: <https://hackeocultural.org/wp-content/uploads/2020/04/
HackearLaPandemia-1.1-HackeoCultural.pdf>).
9   Tratándose este volumen de textos de emergencia y no académicos, obviaré la mayoría 
de las referencias bibliográficas (hay una bibliografía extensa en Escobar, 2016 y 2018). 
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interrogantes: ¿Cuál es la naturaleza de la ruptura, y cómo hemos llegado 
a esa “normalidad” que ahora más que nunca vemos como profundamen-
te anormal y antivida? Segundo, ¿cómo seguimos adelante? Ninguna, me 
parece, asume que el mundo “pospandemia” será necesariamente diferen-
te al que hoy en día se estremece con el evento. Pero importa preguntar, 
entonces, ¿y si lo fuera? ¿Qué narrativas convincentes estamos en capaci-
dad de ofrecer –de nuevo, en forma epistémicamente suave y abierta– que 
sirvan de pautas para la acción colectiva encaminada tanto a negarse a 
participar en el “mundo-como-normalidad” como a accionares concretos 
para la creación de otras formas de ser, pensar y existir; otras normalida-
des abiertas a la diferencia y al pluriverso, no totalitarias? 

Hay una gran diversidad de enfoques sobre el significado de la pan-
demia y las medidas para contenerla. Se me ocurre organizarlas en dos 
grandes categorías: aquellas que analizan la relación entre pandemia y 
capitalismo, y las que leen la pandemia en clave civilizatoria, es decir, 
desde la perspectiva de la relación entre pandemia y crisis de la humani-
dad. Advierto que no son mutuamente excluyentes: el capitalismo tiene 
una clara dimensión civilizatoria, y todo cambio civilizatorio tiene que 
abordar la pregunta sobre el capitalismo y la economía como una de sus 
más centrales preocupaciones (como bien lo dice Enrique Leff en este 
volumen, hay toda una ontología del capital en el centro de la crisis ci-
vilizatoria). Diré poco sobre las primeras en este texto, no porque sean 
menos importantes, sino por limitaciones de espacio, porque las conozco 
menos y, quizás, por “ventaja comparativa” de mi parte, pues he venido 
pensando más activamente en las segundas. 

La relación pandemia - capitalismo

Las primeras enfocan, por una lado, preguntas bien establecidas den-
tro del análisis marxista y posmarxista de la economía política, tales como 
el tipo de crisis causado por los efectos de la pandemia; cómo se rees-
tructurará el capitalismo global a medida que enfrente la crisis fiscal, de 
acumulación y de legitimación suscitadas por la pandemia; sus efectos 
sobre la precarización de la gente o de grupos particulares –tales como los 
grupos étnicos, trans o las mujeres–; el papel de los Estados; también hay 
cuestiones geopolíticas, en particular, el lugar de China en la estructura 
económica global. Otra pregunta importante es si la pandemia dará pie a 
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una nueva ronda de acumulación por desposesión o de “capitalismo del 
desastre”, de la cual el capital como un todo saldrá fortalecido, así algunas 
de sus industrias y grupos de poder se vean debilitados. Por otro lado, 
hay preguntas que leen las dinámicas económicas desde una perspectiva 
médica y de salud (la necesidad imperante de descorporatizar la salud, 
o la medida en que la situación actual y la pospandemia intensificarán 
la biopolítica moderna o inaugurarán formas más profundas de control 
de los cuerpos y las subjetividades); algunas proponen una reinterpreta-
ción novedosa y crucial de la historia capitalista-patriarcal. En palabras 
del médico y activista colombiano Manuel Rozental, “el fundamento del 
orden social que nos somete globalmente desde hace siglos (capitalismo) 
y milenios (patriarcado) es el aislamiento. El capitalismo-patriarcal es un 
dispositivo de aislamiento y muerte que se sirve de pandemias, hambru-
nas y guerras para aislarnos y someternos”. Hoy igualmente se sirve de las 
tecnologías digitales, verdaderas tecnologías políticas de la conexión a un 
sistema patológico y de una conexión social estrecha y selectiva, mientras 
nos desconecta de lugar, paisaje y comunidad. Es por esto que, finalmen-
te, otros análisis auscultan las repercusiones de la pandemia en términos 
de regímenes digitales de vigilancia, no rara vez acoplados con tendencias 
fascistas centradas en asegurar el orden y “buen funcionamiento” (“civili-
zado”) de las cosas, en beneficio de las clases dominantes.10

La pandemia como síntoma y vector 
de una crisis civilizatoria

Permítanme pasar ahora a aquellos análisis que ofrecen lo que he lla-
mado lecturas en clave civilizatoria, ya sea que articulen la pandemia 
como un aspecto del Antropoceno o –como es más común en América 
Latina, desde que algunos movimientos indígenas lanzaran el concepto de 
crisis civilizatoria con fuerza en 1992– como un capítulo más de la crisis 
civilizatoria, generada por el modelo capitalista occidental asociado con 

10   Ver a este respecto el excelente texto de Riechmann, Almazán y otros, “Contra la 
doctrina del shock digital. La necesidad de luchar contra un mundo ‘virtual’. Manifiesto” 
(en este libro). Disponible también en: <https://ctxt.es/es/20200501/Firmas/32143/
riechmann-yayo-herrero-digitalizacion-coronavirus-teletrabajo-brecha-digital-covid-
trazado-contactos.htm>. (Agradezco a Raquel Gutiérrez Aguilar el haberme enviado este 
texto).
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la predominancia histórica del sistema mundo heteropatriarcal y racista 
moderno/colonial. Estas provienen tanto de activistas y movimientos so-
ciales como de intelectuales y académicxs. Tomadas como un todo (sin 
querer decir que no sean muy diversas entre sí), veo en ellas tres énfasis 
parciales, pero entrelazados y complementarios, en lo social, lo ecoló-
gico y lo ontoepistémico. Las preocupaciones sociales analizan aspectos 
revelados como nunca por la pandemia y por las medidas adoptadas por 
los gobiernos, tales como la aberrante desigualdad social, el descomunal 
impacto sobre las poblaciones ya precarizadas, su profunda dependencia 
de un ingreso diario para sobrevivir y su falta de “reservas” (económi-
cas, alimentarias, energéticas) para aislarse de las actividades laborales 
informales o formales, especialmente en las ciudades. Los grupos más 
vulnerables (grupos étnicos, adultos mayores, las poblaciones indíge-
nas relativamente aisladas) reciben especial atención, dado que más que 
nada sobre ellos se cierne la carga viral de la pandemia, paradójicamente 
aquellos grupos que más hacen por sostener la vida, mientras el resto de-
fendemos un sistema que sigue privilegiando al 1 %, a los más ricos. Algo 
novedoso para muchxs que no trabajamos en la salud es toda una serie 
de preocupaciones desde el ángulo de la salud y el cuerpo, desde la tre-
menda desigualdad de los servicios y los efectos de la privatización hasta 
el miedo cultural a morir en las sociedades modernas, el cual, sin duda, 
tiene un componente civilizatorio. 

Estas lecturas sociales apuntan, en mayor o menor grado, a la necesi-
dad imperiosa de un cambio de proyecto societal y de modelo económico 
y de Estado, incluyendo de forma importante los sistemas de salud. 
Algunas apuntan a nociones ya en circulación, pero que adquieren una 
nueva dimensión, tales como el “buen vivir”, el posdesarrollo, el posex-
tractivismo o el decrecimiento. Entre las narrativas activistas, se enfatizan 
aquellas nuevas y viejas prácticas de comunidades y colectivos que no se 
ciñen a los dictámenes del modelo dominante, incluyendo todo el rango 
de alternativas en la salud, la alimentación, el aprovisionamiento de agua 
y de energía; todo dentro de un marco politizado de lucha por la defen-
sa de los territorios y de la vida, dentro de perspectivas comunalitarias, 
autogestionadas y autonómicas. En sus mejores expresiones, estas narra-
tivas vislumbran una recomposición de las esferas más importantes de la 
vida cotidiana, desde la experiencia y saberes mismos de comunidades y 
colectivos. Como sabia y contundentemente lo dicen algunos tejidos de 
colectivos en Oaxaca (Equipo Unitierra Oaxaca, 2020), esta recomposi-
ción se logra “nombrándolas como verbos que nos devuelvan agencia y 
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autonomía, en vez de la dependencia que nos imponen los sustantivos (ali-
mentación, salud, educación, vivienda, etc.)”; entonces, urge reemplazar 
aquellos sustantivos por “comer” (resistiendo el sistema tóxico agroin-
dustrial), “sanar” (contra la dictadura profesional médica), “aprender” 
(como ejercicio de autonomía) y “habitar” (en contra de la destrucción de 
entornos y lugares y por una recuperación del arte de habitar). 

La pandemia ha motivado una plétora de interpretaciones ecológicas, 
y este es el segundo registro de narrativas en clave civilizatoria. El sur-
gimiento del COVID-19 (y virus similares en las últimas dos décadas) 
claramente apunta al desbalance ecológico entre especies causado por 
la destrucción de ecosistemas, la fragmentación de hábitats y la erosión 
de la biodiversidad. Además de apuntar de una forma certera al modelo 
económico prevaleciente y a la globalización desenfrenada como causa 
subyacente de la debacle ambiental, estas narrativas apuntan al cam-
bio climático como factor fundamental tanto para entender la situación 
actual como para presionar por políticas realmente efectivas para comba-
tirlo. Se hace más audible la propuesta de que en vez de hablar de “cambio 
climático” debemos usar la noción de “colapso climático”. Dentro de las 
temáticas ambientales, surge también con contundencia toda una gama 
de preocupaciones relacionadas con los efectos acumulados del irracional 
y tóxico sistema agroindustrial de producción de alimentos. Por último, 
algunos análisis se refieren a las radiaciones electromagnéticas asociadas 
a las tecnologías digitales (que se incrementarán sustancialmente con las 
tecnologías 5G), cuyos efectos nocivos sobre muchas especies y sobre el 
tejido de la vida como un todo permanecen aún casi invisibles, cuestionan-
do si esta exagerada hipertrofia de lo digital no está fomentando todo un 
malestar cultural y civilizatorio. Me parece que todos estos énfasis están 
contribuyendo a cuestionar el modelo imperante económico-societal y 
a desvirtuar las acepciones más acomodadas del tan cacareado concep-
to de “sustentabilidad”. Nos conducen a “un reencuentro urgente con la 
Madre Tierra”,11 haciéndonos una invitación cada vez más convincente 
a reimaginarnos como naturaleza y como comunidad entre humanos y 
más-que-humanos. A este nivel, las contribuciones de la ecología política 
latinoamericana son indispensables para pensar el período pospandemia. 

Finalmente, las narrativas ontoepistémicas apuntan a lo que algu-
nes investigadores (entre los cuales me incluyo) consideran uno de los 

11   Acosta, Alberto (2020). “Reencuentro con la madre tierra, tarea urgente para enfrentar 
las pandemias”. Revista Novamerica, 166, 24-33. Disponible en: <http://www.novamerica.
org.br/ong/?p=1521>.
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pilares fundamentales del orden civilizatorio actualmente dominante, 
cual es el dualismo ontológico, que, aunque con raíces en el patriarcado 
milenario, se ha acendrado con la euromodernidad y el capitalismo. Este 
concepto hace referencia a la premisa de que las cosas (entidades, per-
sonas, objetos, acciones) tienen una existencia intrínseca en sí mismas, 
independientemente de las múltiples relaciones que ineluctablemente las 
constituyen. Esta premisa fue cristalizando poco a poco en una serie de 
dualismos, desde los albores de la Modernidad en el siglo XVI –pasando 
por Descartes, el liberalismo filosófico, el colonialismo y el capitalis-
mo– hasta el desarrollo y la globalización de hoy en día –tales como la 
separación entre humanos y no-humanos, Occidente y el resto, mente y 
cuerpo, razón y emoción, etc.–. El concepto de “colonialidad” devela la 
clasificación jerárquica de las diferencias basadas en estos binarios, ya sea 
en términos de raza o género, niveles de progreso, o racionalidad y ciencia 
(“nosotros” y “ellos”, civilizado/incivilizado, educado/ignorante, etc.). Ya 
hay muchos cuestionamientos a estos dualismos constitutivos que pro-
vienen de numerosas fuentes (las cosmovisiones de pueblos originarios 
y grupos étnicos; nuevas y viejas espiritualidades, como el budismo y el 
animismo; tendencias disidentes en las ciencias, tales como las teorías de 
complejidad, autoorganización y de sistemas vivos, y teoría crítica oc-
cidental posdualista y posantropocéntrica), todas las cuales comparten 
el objetivo de posicionar la relacionalidad como un otro paradigma de la 
realidad. Las discusiones alrededor de la pospandemia están aportando 
elementos concretos a estos debates y a las orientaciones “posdualistas”. 

Por relacionalidad se entiende la interdependencia radical de todo lo 
que existe, el hecho de que toda entidad es el resultado de un vasto y 
complejo entramado de interrelaciones e interdependencias, que nada 
tiene existencia intrínseca o independiente (mucho menos los llamados 
“individuos”. Todxs somos personas en entramados relacionales). Como 
reza el concepto del ubuntu de los pueblos del sur del África, “existo 
porque todo lo demás existe”. Aquí se trata de cuestionar no solamente 
los arreglos económicos, sociales, institucionales y políticos particulares, 
sino toda una forma de ser, hacer y conocer, es decir, todo un modo de exis-
tencia. Habría mucho más que decir sobre esta dimensión ontoepistémica 
(Escobar, 2016 y 2018); valga resaltar que la noción de relacionalidad 
–el proyecto histórico de la vincularidad, como lo denomina Rita Segato 
(2016 y 2018)– encarna otro horizonte civilizatorio, que se va construyen-
do poco a poco a través de todas las prácticas colectivas y comunalitarias 
que buscan reconectar lo humano y lo más-que-humano. 
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¿Qué significa para el pensamiento tomar en serio el principio de 
la relacionalidad? ¿Podrá reimaginarse como una práctica que toma 
lugar dentro de una Tierra viva, un planeta simbiótico compuesto de 
entidades necesariamente interactuantes? ¿Qué implicaciones tiene la 
afirmación de que la conciencia y el pensamiento surgieron históricamen-
te de la misma complejidad y autoorganización de la vida (de la curva 
complejidad-conciencia), de la cual se fue distanciando poco a poco 
patriarco-epistemológicamente, eventualmente convirtiéndose en una 
fuerza ontológicamente destructiva? A este respecto, podríamos invocar 
la noción de Humberto Maturana y Gerda Verden-Zöller (1993 y 2008) 
de la “biología del amor” como fundamento de la vida –no el amor en 
un sentido moral, sino el amor como fuerza biológica que anima toda 
forma de vida, como teoría de la relacionalidad radical de lo existente–. 
Vivir, actuar-pensar en consonancia con la Tierra dentro de la biología del 
amor implica un modo de existencia en el que las relaciones de cuidado y 
respeto mutuo se realizan de forma espontánea. Dicho modo de vida solo 
puede tener lugar dentro de lo que en Abya Yala/Afro/Latino América se 
reivindica hoy en día como lo comunal o comunalitario.12

Potencialidad y retos de las transiciones 
pospandemia en clave civilizatoria

Sería imposible dar cuenta de todas las ideas y propuestas que están 
surgiendo motivadas por la pandemia y las variadas respuestas a ella. 
A continuación, propongo una forma particular de organizarlas que 

12   “La biología del amor, la manera de vivir con los otros [humanos y no humanos] en las 
prácticas o comportamientos a través de los cuales el otro/a surge como otro/a legitimo 
en coexistencia con uno mismo, y en la que nosotros, los seres humanos, asumimos la 
responsabilidad total de nuestras emociones y de nuestros hechos racionales, no es una 
coexistencia en la apropiación, el control o el mando. […] El patriarcado interfiere con la 
biología del amor a través de la desconfianza y el control, a través de la manipulación y la 
apropiación, a través de la dominación y la sumisión, alejando a los humanos del ámbito de 
la colaboración y el respeto mutuo y llevándolos hacia el dominio de las alianzas políticas, 
la manipulación mutua y el abuso mutuo. […] Y a medida que la biología del amor es 
interferida nuestra vida social llega a su fin” (Maturana y Verden-Zöller, 2008: 118,119; las 
cursivas pertenecen al original). Humberto Maturana ha mantenido un original y activo 
proyecto de investigación y acción sobre las culturas matrísticas y la biología del amor con 
su colaboradora, Ximena Dávila, en Santiago de Chile durante muchas décadas. Véase la 
“escuela matríztica” en: <http://blog.matriztica.cl/blog/>.
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encuentro útil, y que cada lector o lectora podrá reprocesar desde su ubi-
cación física, cultural, existencial y política particular. Debo anotar que 
estos ejes se me han ido apareciendo del encuentro con tres vertientes del 
pensamiento: discursos de transición, en muchas partes del mundo; sen-
tipensactuares de colectivxs y movimientos; y ciertos debates académicos 
(Escobar, 2016 y 2018). Tomadas como un todo, en estas vertientes y en 
las covid-narrativas vislumbro cinco énfasis, principios o ejes para la ac-
ción a tener en cuenta en toda estrategia para las transiciones (cada punto 
requeriría de un complejo tratamiento, aquí trazo lo más sobresaliente).

La recomunalización de la vida social

Este primer criterio comienza con un rotundo no a las soluciones de 
tipo individual a la crisis, pues oscurecen las raíces de esta y promueven 
la otrerización y estigmatización de grupos particulares. Más allá de este 
factor, cada vez se hace más necesario resistir explícita y activamente a la 
individualización de las subjetividades impuesta por el capitalismo mo-
derno de forma cada vez más eficaz en su fase globalizada (la globalización 
significa una verdadera guerra contra todo lo comunal y lo colectivo, en 
aras de crear sujetos que se vean primordialmente como individuos que 
toman decisiones en mercados globales). La historia nos enseña que la 
experiencia humana ha sido lugarizada y comunitaria, construida a escala 
local. En sus mejores expresiones, la condición comunalitaria de existir 
se ajusta a la dinámica fundamental de la vida, es decir, a la interdepen-
dencia radical, la coemergencia simbiótica de los seres y los mundos; lo 
que genera entramados comunalitarios que nos emparentan con todo lo 
vivo (Gutiérrez Aguilar, 2018). Compañeras y compañeros de Oaxaca se 
refieren a esta dinámica como la condición nosótrica del ser. Si nos con-
cebimos como interrelación, nosótricamente, no podemos sino adoptar 
una ética del amor, del cuidado y de la compasión como principio de 
vida, comenzando por la casa, el lugar y la comunidad –no para aislarse, 
sino para un compartir mayor y más afianzado desde la autonomía, para 
la comunicación y la compartencia–. 



43

El pensamiento en tiempos de pospandemia

La relocalización de las actividades 
sociales, productivas y culturales

Desde el comienzo de la historia humana ha habido movimiento, flujo, 
reagrupación. Pero las presiones para la deslocalización (muchas veces 
forzada, como con las diversas esclavizaciones a través de la historia; 
hoy en día, con la desposesión de pueblos y comunidades por proyectos 
extractivistas) aumentaron exponencialmente con el desarrollo del capi-
talismo, más aún en la era del “desarrollo” y de la globalización. Dados 
sus altos costos sociales y ecológicos, hay que oponerse a este proceso 
presentado como inevitable; la pandemia está propiciando una nueva 
conciencia sobre ello. Como bien dice Gustavo Esteva (en este volumen): 
“inesperadamente, se restablece plenamente la importancia de lo local y 
aún más el papel de las personas reales, que abandonan el que les asig-
naba la sociedad mayor para volver a ser ellas mismas”. Ergo, se impone 
relocalizar muchas actividades y recuperar el arraigo en lo local. La ali-
mentación es una de las áreas más cruciales, es una de las áreas en donde 
más innovación comunalitaria y relocalizadora se está dando (es decir, in-
novaciones que rompen con la manera patriarcal, racista y capitalista de 
vivir), por ejemplo, en términos del énfasis en la soberanía alimentaria, la 
agroecología, las huertas urbanas, etc. Estas actividades relocalizadoras, 
más aún si se dan en clave agroecológica y “desde abajo”, permiten repen-
sar los entramados productivos nacionales e internacionales, lo común y 
las relaciones entre campos y ciudades (Catalina Toro, en este volumen). 
Relocalizar a partir de una serie de verbos-estrategias: comer, aprender, 
sanar, habitar, construir, conocer. Esto va mucho más allá de reducir la 
huella ecológica; involucra una reorientación significativa del diseño de 
los mundos que habitamos. 

El fortalecimiento de las autonomías

La autonomía es el correlato político de la recomunalización y la relo-
calización. Sin la primera, las dos últimas se quedarán a medio camino, 
o serán reabsorbidas por nuevas formas de reglobalización deslocalizada. 
Hay una gran producción de ideas sobre la autonomía en Améfrica Ladina 
hoy en día. Podemos pensarla como una radicalización de la democra-
cia directa (por ejemplo, desde perspectivas anarquistas), pero también 
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como otra manera de concebir y enactuar la política, entendida como 
aquella ineludible tarea que emerge del entramarse los humanos entre 
ellxs mismxs y con la Tierra, orientada a reconfigurar el poder en formas 
menos jerárquicas, a establecer principios de vida tales como la suficien-
cia, la ayuda mutua y la autodeterminación de las normas de vida. Todo 
esto requiere pensar en estrategias de “trastrocamiento y fuga” en relación 
con los órdenes establecidos por el Estado y la modernidad capitalista 
(Gutiérrez Aguilar, 2008: 41).

Estas tres primeras áreas apuntan a la creación de vidas dignas en los 
territorios, a repensar la llamada economía en términos de prácticas co-
tidianas de solidaridad, reciprocidad y convivialidad. Hay muchas pistas 
para ello entre aquellos pueblos que durante la pandemia siguen empeña-
dos en la producción de la vida, en construir en vez de destruir, en reunir 
en vez de separar. Son principios tangibles y accionables de disoñación y 
rediseño para una desglobalización selectiva pero sustancial. Podemos in-
tuir el fin de la globalización como la conocemos, o al menos el comienzo 
de una globalización en otros términos –tales como el cuidado (Svampa, 
2020)–, que quizás ya no se conozca como globalización, y un aliento 
para el pluriverso, el mundo donde quepan muchos mundos. Podríamos 
pensar que son un antídoto frente a la globalización que todo lo destru-
ye, contra una vida signada por un consumo casi angustiante como el 
de las clases medias, contra la profunda dependencia de las tecnologías 
digitales, contra los cuerpos-injerto que nos hemos ido labrando a través 
del uso ubicuo de celulares, laptops, audífonos, apps y “alexas” que sub-
vierten completamente nuestras autonomías personales y colectivas, con 
nuestra complicidad y para nuestro aparente beneplácito.13

Una última anotación: relocalizar, recomunalizar y fortalecer autono-
mías necesariamente pasa por reconstituir el naturalizado concepto de 
“economía”: por un lado, descentrarla, es decir, verla como el resultado 
civilizatorio de una de las operaciones ontoepistémicas más influyentes 
de la modernidad capitalista, que separara “economía” del resto del flujo 
de la vida, a la que le fue asignando un papel cada vez más central en la 

13   Los autores ya citados proponen una estrategia activa y radical para “frenar la escalada” 
de lo virtual, no solamente por todos sus efectos nocivos para la salud y la socialidad, 
sino porque “la vida digital no puede ser un sustituto permanente de la vida real, y los 
sucedáneos de debate que hoy se realizan por internet no podrán nunca reemplazar la 
presencia en carne y hueso y el diálogo de viva voz”. Ver Riechmann, Almazán y otros en 
este libro.
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vida de las sociedades (Quijano, 2012);14 por el otro, recomenzar con 
ahínco la tarea de construir otras economías desde la relacionalidad, cen-
tradas en el sustento, los comunes y la reproducción y cuidado de la vida. 
Hay mucho que avanzar en este crucial camino. Parafraseando a Silvia 
Rivera Cusicanqui (2018), podemos decir que no hay descolonización sin 
desenajenación ni des/reeconomización social, sin descolonizar el trabajo 
y el mercado. Encontramos pistas para ello en las prácticas mercantiles 
populares, que entretejen creativamente procesos de desprivatización y 
comunización con fuerzas capitalistas al moverse en varios mundos al 
tiempo, inclusive en las economías globalizadas, a través de “una persis-
tente desobediencia al mercado capitalista” (2018: 66), con frecuencia 
de formas tensas y contradictorias (Gago, 2015). Todo el movimiento de 
los comunes, de las economías sociales y solidarias, y del decrecimiento 
apuntan de una u otra forma en esta dirección. 

La despatriarcalización, desracialización 
y descolonización de las relaciones

Mundos, ontologías y proyectos civilizatorios tan antiguos parecerían 
casi inmunes a los intentos de desmantelamiento. Sus entramados de 
poder están profundamente consolidados, pues se han ido naturalizando 
en nuestras subjetivadas y deseos, en los diseños concretos de los mundos 
que habitamos y que nos atrapan. Hay que pasar por ellos necesariamente 
–día a día– para salir a la vida por otros lados, habitar de otras mane-
ras. Nos lo recuerdan todas las compañeras y compañeres feministas del 
continente: no hay descolonización sin despatriarcalización ni desraciali-
zación de las relaciones sociales. Despatriarcalizar y desracializar requiere 
reparar el daño causado por la ontología heteropatriarcal blanco-capi-
talista, practicando políticas en femenino centradas en la reapropiación 

14   El desafío es inmenso: “La economía (“the economy”) está allí donde no está la vida 
[…] La economía (“economics”) es la mentira más duradera de los aproximadamente diez 
mil años erróneamente tomados como historia […] Hay un terror básico: para la mayoría 
de las personas, es el miedo a perder la última ilusión que los separa de sí mismos, el 
pánico de tener que crear sus propias vidas […] La civilización fue identificada con la 
obediencia a una relación eterna y universal con la lógica del mercado […] La naturaleza 
no puede ser liberada de la economía hasta que la economía sea expulsada de la vida humana 
[…] A medida que el agarre de la economía se debilita, la vida es más capaz de encontrar un 
camino para sí misma” (Vaneigem, 1994: 17, 18, 33 y 36; las cursivas me pertenecen).
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de los bienes colectivos y la reproducción y cuidado de la vida (Segato, 
2016 y 2018; Gutiérrez Aguilar, 2017). En muchos lugares habitados por 
mujeres racializadas y etnizadas, dicha política significa adentrarse por 
las rutas pacíficas que ellas trazan para reconstruir y cuidar los territo-
rios y mantener vidas dignas, como bien argumenta la filósofa Elba M. 
Palacios en su trabajo con las mujeres negras-afrodescendientes en Cali 
(munac). “En sus territorios, las mujeres han sido paridoras de vida y re-
existencias”, nos dice esta investigadora-activista (2018: 143); las munac 
nos enseñan que “reexistir indica algo más que ‘resistir’” (150); reexis-
tir involucra crear, transformar y conquistar autonomía en defensa de la 
vida, en cimarronaje, reconstituyendo las humanidades negadas. Desde 
este entramado, las munac “intuyen cómo crear tejido comunitario, con 
la diáspora histórica, con los movimientos sociales de las comunidades y 
sus construcciones de mundo” (150). Esta óptica feminista antirracista es 
esencial para entender y fortalecer procesos de recomunalización y relo-
calización en muchas localidades.15

La despatriarcalización y desracialización de la existencia social conlle-
va la reparación y sanación del tejido de interrelaciones que constituyen 
los cuerpos, lugares y comunidades que habitamos. Encontramos este 
énfasis articulado de manera particularmente clara en los diversos femi-
nismos comunitarios de intelectuales y activistas mayas y aymaras, tales 
como Gladys Tzul Tzul (2018), Julieta Paredes (2012) y Lorena Cabnal. 
Tzul Tzul resalta el potencial de lo comunitario como horizonte de lucha 
y espacio para la reconstrucción continua de la vida. Su perspectiva –ab-
solutamente histórica y antiesencialista– señala lo complejo de pensar 
desde las tramas comunales y de “funcionar en trama” (Tzul Tzul, 2018: 
62), con todas las formas de poder que habitan toda comunidad.16 Dentro 
de este abordaje, reconstituir el tejido de relaciones de manera comuna-
litaria es uno de los proyectos fundamentales de cualquier estrategia de 
transición. Como lo manifiesta Rita Segato:

Hay que hacer la política del día a día por fuera del Estado: retejer el 
tejido comunitario, derrumbar los muros que encapsulan los espacios 

15   Ver también Lozano, 2019.
16   Contrariamente a lo que se piensa, los entramados comunitarios indígenas no son 
homogéneos, sino plurales; tampoco suprimen las expresiones personales. “Lo comunal 
no limita lo individual, lo potencia […] Las tramas comunales dan un piso donde se 
sostiene la vida íntima, personal” (Tzul Tzul, 2018: 57), así la organización de la vida, del 
trabajo, de la política se haga colectivamente, y todas las familias y personas tenga que 
pasar por estas prácticas.
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domésticos y restaurar la politicidad de lo doméstico propia de lo comunal 
[…] Elegir el camino relacional es optar por el proyecto histórico de ser co-
munidad […] Es dotar de una retórica de valor, un vocabulario de defensa 
al camino relacional, a las formas de felicidad comunales, que pueda con-
traponerse a la poderosa retórica del proyecto de las cosas, meritocrático, 
productivista, desarrollista y concentrador. La estrategia a partir de ahora es 
femenina. (2016: 106)17

La liberación de la Madre Tierra

Arribamos, final y necesariamente, a la Tierra (Gaia, Pachamama, 
Uma Kiwe, coemergencia, autoorganización, simbiosis…). Por cerca de 
dos décadas, la Minga Social y Comunitaria del pueblo indígena nasa de 
la región del norte del Cauca, en el suroccidente colombiano, viene for-
mulando un potente proyecto alrededor del concepto-movimiento de la 
Liberación de la Madre Tierra como su principal estrategia para “tejer en 
libertad la vida”. En sus palabras, la Tierra ha sido esclavizada, y mientras 
siga estándolo, todos los seres del planeta también lo estamos. Su lucha 
involucra tanto la recuperación activa de tierras como la práctica de otro 
modo de vida:

Esta lucha es desde el norte del Cauca, no del norte del Cauca. Desde el 
pueblo nasa, no del pueblo nasa. Porque es la vida la que está en riesgo con 
la explotación de la Tierra al modo capitalista que desequilibró el clima, los 
ecosistemas, todo.

Como advierten inmediatamente a continuación, es un proyecto para 
todas y todos, pues todas y todos somos Tierra y pluriverso: “Cada finca 
liberada, aquí o en cualquier rincón del mundo, es un territorio que se 
suma a restablecer el equilibrio de Uma Kiwe. Es nuestra casa común, la 
única. Ahí sí: entren, la puerta está abierta”. ¿Qué significa aceptar esta 
invitación, en el campo o en la ciudad, en el sur global o en el norte glo-
bal? La liberación de la Madre Tierra, concebida desde el cosmocentrismo 
y la cosmoacción de los pueblos-territorio, nos invita a “disoñar” otro 
diseño de mundo con el objetivo de reconstituir el tejido de la vida, de 

17   El destacado me pertenece.
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los territorios y de las economías comunalizadas, en donde quiera que 
estemos.18

Escribo estas palabras en momentos en que el proceso de liberación 
esta siento atacado brutalmente por el ejército y la policía colombiana, 
en coordinación con los terratenientes de la caña de azúcar y sus orga-
nizaciones gremiales, así como por otros grupos armados, tales como las 
llamadas disidencias de las FARC –amenazando a lxs comunerxs involu-
cradxs en recuperar tierra y parar el avance de la caña, envenenando los 
terrenos recuperados y el ganado, destruyendo los cultivos alimenticios 
sembrados por les liberadores, y ofreciendo recompensas por el asesinato 
de liberadores y liberadoras–. Cualquier pensamiento y proyecto de tran-
sición tiene que posicionarse claramente y de manera concreta frente a 
los ataques que los Estados y los grupos de poder dirigen contra los pro-
cesos más radicales de recomunalización, relocalización y autonomía, en 
donde quiera que estos se estén dando, para no caer en “la prosa de con-
trainsurgencia”, a la cual han sido tan propensas la academia y la misma 
izquierda. Este posicionamiento tiene que hacerse pensando y colaboran-
do desde abajo, no a partir de perspectivas teóricas preconcebidas, yendo 
más allá de la política del texto, hacia formas concretas de apoyo de los 
grupos en resistencia y reexistencia.19

La liberación de la Madre Tierra –como imaginario y proyecto para 
pueblos y colectivos, donde quiera que sea su ámbito de acción– no es 
un proyecto tan utópico como parecería. Pienso que nuestro continente 
se ha estado preparando para este fundamental proceso en muchos ni-
veles, generando poco a poco todo un espacio ontoepistémico-político 
donde convergen las luchas, los saberes y el pensamiento crítico. Aquí 
vale la pena resaltar la riqueza de las luchas y propuestas ecológicas en 

18   Hay ya un extenso archivo nasa sobre la Liberación de la Madre Tierra; ver: “Libertad 
para la Madre Tierra”, disponible en: <https://liberaciondelamadretierra.org/libertad-para-
la-madre-tierra/>; “El desafío que no da espera”, 28 de mayo de 2010, disponible en: 
<http://anterior.nasaacin.org/index.php/category/seccion-impotante/el-desafio-no-da-
espera/>; “Lo que vamos aprendiendo con la liberación de Uma Kiwe”, 19 de enero de 
2016, disponible en: <http://pueblosencamino.org/?p=2176>; y Almendra, Vilma (2012, 
2 de agosto). “La paz de la Mama Kiwe en libertad, de la mujer sin amarras ni silencios”, 
disponible en: <http://pueblosencamino.org/?p=150>. Ver también: “Libertad y alegría con 
Uma Kiwe: Palabra del proceso de liberación de la Madre Tierra”, disponible en: <https://
www.cric-colombia.org/portal/libertad-y-alegria-con-uma-kiwe-palabra-del-proceso-de-
liberacion-de-la-madre-tierra/>.
19   Sobre los eventos más recientes, ver: <https://liberaciondelamadretierra.org/>; escuchar 
Vamos al Corte, programa radial del Proceso de Liberación de la Madre Tierra, disponible 
en: <https://www.radioteca.net/audio/vamos-al-corte-27-de-abril-de-2020/>.
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resistencia al extractivismo brutal de las últimas décadas, así sea imposible 
resumirlas en unas pocas líneas. Solo hago una breve anotación sobre su 
repercusión en el pensamiento ambiental. Desde el espacio de la ecología 
política se ha venido gestando toda una apuesta por la vida (Leff, 2014), 
con la convicción, bien expresada por Catalina Toro (en este volumen), 
de que “la destrucción del planeta no es un destino”. Hay una urgencia 
en la pregunta por la Tierra, poderosamente expresada por la gran filósofa 
ambiental Ana Patricia Noguera: frente a las “geometrías de la atrocidad 
diseñadas por el mundo calculante”, el pensamiento ambiental latino-ab-
yayalense responde con una serie de “geopoéticas del tejer-habitar-entre” 
encaminadas a recuperar una “jovialidad telúrica”, a ser actores de nuevo 
“de nuestras propias maneras de habitar la tierra” (2020: 271). Hay, en 
estas expresiones del pensamiento ambiental y de las luchas de los pue-
blos, todo un archivo para pensar las transiciones en concreto. 

Para terminar: las praxis de la transición 
como sanación del tejido de la vida

Estamos de acuerdo con les compañeres de los colectivos agrupados 
en las Unitierras de Oaxaca y Manizales, así como con les compañeres 
de Pueblos en Camino,20 en que la mejor forma de resistir a un sistema 
que se sustenta en la precarización de la vida, el despojo y la agresión, 
así como en la dominación patriarcal, racista y colonial, consiste en cons-
truir alternativas y mundos nuevos, desde abajo, autónomamente. Desde allí 
podemos volver a la vida en interdependencia consciente; fortalecer te-
rritorios, lugares, comunidades, paisajes, autonomías; tejernos con otros 
entramados comunitarios locales; entrelazarnos con experiencias simi-
lares en otras regiones del continente y del mundo.21 Esta, nos parece, 
es la mejor estrategia para abordar la “amenaza” de este y de los “virus” 
por venir, reaprendiendo a practicar la coexistencia. Más que “aplanar la 
curva” de la pandemia, debemos pensar en aplanar la curva del crecimien-
to, del capitalismo, de la explotación, de la extracción, de la ontología de 
la separación, en la convicción de que la pandemia del COVID-19

20   Ver: <https://pueblosencamino.org/>.
21   A este respecto, ver el Tejido Global de Alternativas propiciado por varios entramados 
de colectivos autónomos, entre ellos, Crianza Mutua (Oaxaca), disponible en: <https://
globaltapestryofalternatives.org/es:introduction>.
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… ha sacado a la superficie aquello que la crisis ambiental puso en el 
tapete del debate público: la confrontación del régimen ontológico del ca-
pital –de la racionalidad tecnoeconómica que gobierna el mundo moderno 
globalizado– con las condiciones de la vida en el planeta. (E. Leff, en este 
volumen)

¿Cómo evitar volver a la normalidad? ¿Es posible siquiera resistirse a 
la recolonización de la vida por los aparatos del Estado y el capital, por 
su necesidad imperiosa de retorno al business-as-usual? Volvamos a les 
compañeres de Hackeo Cultural: “Hacer de lo radical un sentido común. 
Narrativas insurrectas de código abierto. Defender la vida y el territorio; 
desarticular los sistemas de opresión un meme a la vez”.22 En otras palabras, 
se trata de desmantelar los bucles y entramados tóxicos que entrelazan 
las prácticas de la separación, la individualización, la mercantilización, 
privatización y consumo dentro de los cuales nos hemos acostumbra-
do a vivir (especialmente las clases medias, socialmente más propensas 
a las inclinaciones fascistas, denunciadas con virulenta elocuencia por 
Wilhelm Reich con relación al fascismo alemán). Simultáneamente, re-
parar y sanar el entramado de la vida, una puntada, un bucle, una idea, 
un diagrama, un otro mensaje ontocomunicativo, un otro deseo a la vez. 
Involucra el rediseño de todo, de lo pequeño a lo grande; por lo tanto, es 
una invitación a todes para convertirnos en tejedores y sanadores cons-
cientes y efectivxs de la malla de la vida, de forma colectiva, “sin prisa 
pero sin pausa”.23 El diseño como praxis de la transición y la sanación del 
tejido de la vida, en plena conciencia de que todxs somos responsables de 
los mundos que cocreamos y codiseñamos con otrxs seres, humanos y no 
humanos. Una invitación a transicionar, a interrumpir el proyecto globa-
lizador de meter por la fuerza a todos los mundos en uno solo (capitalista, 

22   Consideremos este elocuente enunciado de Rivera Cusicanqui: “La micropolítica es 
un escapar permanente a los mecanismos de la política. Es constituir espacios por fuera 
del estado, mantener en ellos un modo de vida alternativo, en acción, sin proyecciones 
teleológicas ni aspiraciones al ‘cambio de estructuras’. En este sentido es, nada más ni 
nada menos, que una política de subsistencia. Pero también es un ejercicio permanente 
y solapado de abrir brechas, de agrietar las esferas molares del capital y del estado. Una 
reproducción ampliada, de lo micro a lo macro, que no traicione la autonomía molecular 
de estas redes-de-espacios pero que pueda afectar y transformar estructuras más vastas, 
sin sumirse a su lógica, es aún una posibilidad no verificada, y por lo tanto un riesgo” 
(2018: 142). 
23   Expresión utilizada por el arquitecto caleño Harold Martínez en una de las reuniones 
del grupo de trabajo sobre diseño de transiciones para el valle geográfico del Río Cauca, 
Cali (2019). 
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heteropatriarcal, globalizado), a fomentar el pluriverso; todo esto a través 
del ejercicio de la forma femenino-popular relacional de la política. Un 
compromiso mayor con el proyecto actuar-pensante de despojarnos del 
pernicioso hábito de imaginarnos como individuos, de retejernos con la 
vida de la cual siempre hemos sido parte en interdependencia, incluyendo 
sus virus (la “naturaleza”). Y en el camino, desentramarnos, en la medida 
de lo posible, del letal capitalismo extractivista.

Coda: esbozo de hipótesis sobre el 
pensamiento crítico latino-afro-abyayalense

Que la conciencia (como propiedad distribuida entre todos seres del 
universo) y el pensamiento (como facultad del homo sapiens) sean un 
resultado de la dinámica de la vida nos debe dar pausa para considerar de 
nuevo el lugar del megadiverso continente biocultural en que vivimos en 
el momento planetario por el cual transitamos. Podríamos hablar de Abya 
Yala/Afro/Latino-América como una exquisita e intensa malla de interre-
laciones, incluyendo el entramado-conciencia y entramado-pensamiento, 
de la cual podría surgir –de hecho, estaría surgiendo, aunque esto sea 
tan solo una intuición por el momento, ni siquiera una hipótesis–, por 
una combinación de complejos procesos sociales (luchas, subjetividades, 
actores, conocimientos, movilizaciones, teorías, emocionamientos, teji-
nandares, debates intelectuales y activistas, redes, espacios académicos 
liberados), un pensamiento explícitamente colectivo y potencialmente 
comunizante. Una teoría o filosofía política “pobre” (aunque consciente 
de su potencia) para el continente y el mundo, propiciadora de subjetivi-
dades que ya no reproduzcan con tanta disposición las lógicas seductoras 
de la modernidad y el capital con sus ontologías de la separación. 

¿Podría ser que los debates y las luchas en el continente estén al-
canzando un umbral de intensidad tal que hagan de esta intuición una 
posible hipótesis para discusión colectiva? Vemos esta intensidad clara-
mente en los pensamientos feministas, afrodescendientes, indígenas y 
ambientalistas, pero empieza a notarse en muchas otras áreas del saber, 
desde las comunicaciones, lo digital y el arte hasta las economías alterna-
tivas, la salud y el diseño, además de toda una serie de manifestaciones 
urbanas. Tal discusión tendría necesariamente que ir más allá de autor-
xs particulares (así reconozca contribuciones personales), para enfocarse 
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en los dilemas y problemáticas más sobresalientes de la realidad actual, 
con una voluntad humilde y activamente abierta a la diversidad epistémi-
co-política pero también pragmática de convertirse en un vector claro de 
transformación. Muy lejos quedaría la preocupación por los rankings y 
las jerarquías de conocimientos y saberes si se lograra, especialmente por 
impulso de investigadorxs jóvenes, colaborar hacia una especie de me-
tapensamiento o inteligencia colectiva, que responda a la pulsión por la 
vida que siempre se ha sentido con intensidad particular en el continente 
telúrico que nos ha tocado en bien habitar. Como la forma en que los 
músicos y músicas describen a veces sus colaboraciones y performances 
colectivas, sería cuestión de que todxs hiciéramos “lo que es mejor para 
la música como un todo”, y no para este o aquel músico o instrumento 
en particular. 

“No volveremos a la Normalidad porque la Normalidad era el proble-
ma” vienen diciendo en Chile desde las revueltas del 2019. Me pregunto 
si la pospandemia, como superficie y espacio de transformación potencial 
dentro de los procesos de transición civilizatoria de mayor duración, al 
igual que las diversas transiciones que podamos imaginarnos, no se bene-
ficiaría también de una episteme verdaderamente colaborativa, musical si 
se quiere, convirtiéndose así el pensamiento crítico en una fuerza trans-
formadora dentro del entramado de la vida. 
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El día después1

Gustavo Esteva2

Sin futuro

Perdimos piso bajo los pies.
Nuestro mundo era razonablemente previsible. De pronto, de un día 

para otro, desaparecieron las tendencias profundas que nos permitían anti-
cipar el rumbo general y probable de acontecimientos y comportamientos. 
No podemos ya prever qué pasará. Estamos ante la incertidumbre radical.

Hay inercias, obsesiones, propensiones y manías. Podemos suponer 
con fundamento que una variedad de actores y sectores de la sociedad 
persistirán en las líneas de comportamiento que los caracterizan. Pero no 
podemos saber cuál será el resultado de sus acciones en lo que sin duda 
será una nueva correlación de fuerzas, bajo circunstancias radicalmente 
novedosas.

El mundo que experimentaremos después de la pandemia no habrá 
cambiado tanto por ella como por condiciones críticas que la precedieron. 
Casi nada sabemos del clima que está surgiendo tras el colapso climático. 
Menos aún sabemos qué quedará de las instituciones tras el colapso so-
ciopolítico. La pandemia solo acentuó los desafíos de la encrucijada a la 
que ya habíamos llegado.

1   Una primera versión de este artículo en Ibero. Revista de la Universidad Iberoamericana, 
año XII, núm. 68, junio-julio de 2020.
2   Activista social e intelectual público desprofesionalizado. Columnista en La Jornada, 
ha publicado más de cuarenta libros y cientos de ensayos. Colabora en la Universidad de 
la Tierra en Oaxaca y en el Centro de Encuentros y Diálogos Interculturales. Vive en un 
pequeño pueblo zapoteco en Oaxaca.
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Hace ya unos años, Giorgio Agamben nos había advertido que el futuro 
ya no tiene futuro. Se lo robaron. El poder financiero habría secuestra-
do “toda la fe y todo el futuro, todo el tiempo y todas las esperanzas”. 
Agamben pensaba que la nuestra, una época de poca fe o de mala fe, de 
fe sostenida a la fuerza y sin convicción, “es una época sin futuro y sin 
esperanza, o de futuros vacíos y falsas esperanzas”.3

La incertidumbre puede ser angustiosa, particularmente para quienes 
se han acostumbrado a colgar su vida de algún futuro prometido y pocas 
veces se arraigan en el presente. Pero puede ser la oportunidad de regresar 
a la realidad y reconocerla. El finado subcomandante Marcos tenía razón 
cuando, hace una década, nos advirtió que estábamos en un peculiar mo-
mento histórico en el cual, para poder olfatear el futuro, debíamos lanzar 
una mirada al pasado. “La lucha por la liberación –subrayan quienes en 
Chile mantienen viva la movilización– saca su fuerza no de la visión del 
futuro, sino de la visión del pasado”.4

Muy criticado por sus escritos recientes sobre el coronavirus, que 
muchos consideraron un franco despropósito,5 Agamben tiene razón. 
Necesitamos arrancar nuestro futuro de las manos de “estos tétricos y 
desacreditados seudosacerdotes, banqueros, profesores y funcionarios”. 
E insiste:

Quizás lo primero que hay que hacer es dejar de mirar solamente al 
futuro, como nos exhortan a hacer, para voltear más bien hacia el pasado. 
Solamente comprendiendo qué fue lo que pasó y, sobre todo, tratando de 
entender cómo pudo ocurrir, será posible, quizás, volver a encontrar la pro-
pia libertad. La arqueología –no la futurología– es la única vía de acceso al 
presente.

3   Agamben, Giorgio (2012, 16 de febrero). “Si la feroz religión del dinero devora el 
futuro”. La Repubblica. Disponible en: <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/2012/02/16/se-la-feroce-religione-del-denaro-divora.html?refresh_ce>.
4   Evade Chile (2020, 19 de marzo). “Coronavirus: Reporte de Chile”. Comunizar. 
Disponible en: <http://comunizar.com.ar/coronavirus-reporte-chile/>.
5   Ver, en particular: “Giorgio Agamben y el nuevo estado de excepción gracias al 
coronavirus”. Disponible en: <https://www.clarin.com/revista-enie/ideas/giorgio-agamben
-nuevo-excepcion-gracias-coronavirus_0_PudxE2ilo.html>; “El derrape de Giorgio 
Agamben sobre el coronavirus”. Disponible en: <http://comunizar.com.ar/derrape-gior-
gio-agamben-coronavirus/>.
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El fin del mundo

Es preciso rechazar con rigor los múltiples cachondeos apocalípticos 
que han estado proliferando y se emplean para sembrar el pánico, con 
expresiones como la de la directora del Fondo Monetario Internacional: 
“Una crisis nunca vista en nuestra historia”; o la del primer ministro ca-
nadiense: “La mayor crisis de salud de la historia”. Ni hay manera de 
fundamentar en la realidad o en la historia semejantes despropósitos.

Al mismo tiempo, necesitamos reconocer con entereza que el mundo 
que conocíamos llegó a su fin y no volverá. No podrá retornar cualquiera 
de las formas o definiciones que demos a la “normalidad”, ese conjunto 
de condiciones que eran insoportables para un gran número de personas, 
las que ahora han estado insistiendo en que no quieren regresar a ella. 
Lo planteó claramente Evade Chile el 19 de marzo: “No volveremos a la 
normalidad, porque la normalidad era el problema”.6

Riesgo y oportunidad

Como subraya el símbolo chino de crisis, en esta hay riesgo y 
oportunidad.

De una parte, se observa ya que las fuerzas más oscuras de la sociedad, 
en el mundo entero, utilizan todas sus capacidades y recursos para esta-
blecer un régimen ferozmente autoritario en una “sociedad de control”. 
Con los medios electrónicos que se pusieron a prueba con la pandemia 
y otros recursos que se han estado experimentando en estos años en 
muchas partes del mundo, se creará la posibilidad técnica de someter 
a control pensamientos y comportamientos de individuos que han sido 
homogeneizados a través de esos mismos medios. Se implementarán ex-
perimentos que los gobiernos no se habían atrevido a poner a prueba: 
cerrar universidades y escuelas para que solo haya enseñanza en línea, 
por ejemplo, y que “las máquinas sustituyan todo contacto –todo conta-
gio– entre los seres humanos”.7 Ni siquiera Orwell fue capaz de imaginar 

6   Evade Chile, óp. cit.
7   “Giorgio Agamben: ‘La epidemia muestra que el estado de excepción se ha convertido en 
la condición normal’”. Disponible en: <https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/24/
giorgio-agamben-l-epidemie-montre-clairement-que-l-etat-d-exception-est-devenu-la-
condition-normale_6034245_3232.html>. 
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distopía semejante. Se aprovechará el hecho de que hace años se avanza 
en esa dirección, produciendo entes nuevos en los cuales resulta ya muy 
difícil reconocer lo humano. 

Esta construcción social aberrante ha empezado con la declaración 
del estado de excepción o de emergencia. Se había estado estableciendo 
mediante la paulatina disolución del estado de derecho, pero se hacía a 
trasmano, con pretextos como el terrorismo o los cárteles; los gobiernos 
se resistían a reconocer lo que hacían. Ahora se le declara formalmente, 
con el argumento de que se necesita para “salvar vidas”, lo que constituye 
un pretexto ridículo pero creíble.

Como advertía Boaventura de Sousa Santos (2007), se está desmante-
lando democráticamente la democracia. Con el pretexto de la pandemia, 
una mayoría parlamentaria acaba de otorgar a Víctor Orbán poderes om-
nímodos para que gobierne Hungría a su antojo, por tiempo indefinido, 
al margen de las leyes y las instituciones. Poco a poco toman esa misma 
dirección todos los gobiernos, sometiendo a control y confinamiento a la 
gente. En muchas partes ha estado llegando la policía antes que el perso-
nal sanitario. Lo más grave es que muchas personas, hasta ayer defensoras 
apasionadas de las prácticas democráticas, aplauden con fervor ese proce-
so que las elimina. Se suman así a quienes seguían ciegamente a un líder o 
una doctrina y estaban ya programados para la obediencia. Se explota en 
nombre de la pandemia lo que Foucault (1983) llamaba “el fascista que 
todos llevamos adentro”, el que nos hace amar al poder que nos somete. 
La pandemia estaría dando aparente justificación a la obediencia general 
a normas y dictados con frecuencia insensatos. Se forma así el caldo de 
cultivo social que hace falta para establecer el nuevo régimen.

De hecho, sin apelar a cualquiera de las teorías de la conspiración que 
circulan, se ha estado extendiendo la convicción de que estamos ante un 
experimento que pone a prueba lo que vendrá. “La actual emergencia 
sanitaria –sostiene Agamben– puede considerarse como el laboratorio en 
el que se preparan los nuevos arreglos políticos y sociales que esperan a 
la humanidad”.8 “Podríamos salir –piensa Franco ‘Bifo’ Berardi– bajo las 
condiciones de un estado tecno-totalitario perfecto”.9 Es la conclusión 
de Raúl Zibechi: “El militarismo, el fascismo y las tecnologías de control 

8   Agamben, Giorgio (2020, 7 de abril). “Distanciamiento social”. Artillería Inmanente. 
Disponible en: <https://artilleriainmanente.noblogs.org/?p=1399>. 
9   Berardi, Franco “Bifo” (2020, 16 de marzo). “Crónica de la psicodeflación”. En Nuestro 
Mundo. Disponible en: <http://mundonuestro.mx/index.php/autores/item/2303-franco-
berardi-bifo-cronica-de-la-psicodeflacion>.
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poblacional son enemigos poderosos que, aunados, pueden hacernos un 
daño inmenso, al punto que pueden revertir los desarrollos que han tejido 
los movimientos desde la anterior crisis”.10

De otra parte, paralelamente a ese riesgo, han estado emergiendo las 
oportunidades de recuperar el sentido y los sentidos, por el inevitable 
arraigamiento a lo local. Millones de personas, que carecen de reservas 
económicas y hasta de espacios en que puedan confinarse, personas acos-
tumbradas a vivir al día que ven desaparecer las condiciones de las que 
dependía su sustento, están obligadas a producir localmente su propia 
vida. En general, ni el mercado ni el Estado podrán ocuparse de ellas, o 
solo lo harán en forma limitada y transitoria. Muchas solo logran sobrevi-
vir a corto plazo gracias a formas de solidaridad local que brotan por todas 
partes. Al mismo tiempo, miles de comunidades urbanas y rurales dejan 
de estar obligadas a bailar al son que les tocaba todo género de fuerzas, 
que se han ido quedando en silencio. Tienen que ocuparse por sí mismas 
de crear condiciones de supervivencia. De pronto, inesperadamente, se 
restablece plenamente la importancia de lo local y aún más el papel de 
las personas reales, que abandonan el que les asignaba la sociedad mayor 
para volver a ser ellas mismas.

La abrumadora insuficiencia de los servicios de “salud” en el mundo 
entero, combinada con la escandalosa confusión informativa que han lo-
grado crear gobiernos y medios, otorga un valor inusitado a la experiencia 
concreta de cuidado y compasión. Se redescubre que, para casi todas las 
personas, nada mejor que el cuidado directo y personal de uno mismo y de 
los seres queridos. La “amenaza mortal de un enemigo misterioso” puede 
convertirse así, en la mayoría de los casos, en una gripa bien cuidada. Por 
todas partes personas y pequeñas asociaciones comparten a escala local lo 
que tienen con los que no tienen y ofrecen protección a los agredidos de 
siempre, apoyadas en la fuerza aglutinante de la compasión. Rahamin, la 
palabra hebrea para compasión, viene de rahem, vientre, entrañas. De ahí 
viene la compasión, de las entrañas, a medida que recuperamos los senti-
dos y, con ellos, un nuevo sentido de lo que somos y hacemos.

Y así, desde abajo, a menudo con impulsos que solo buscan la supervi-
vencia ante condiciones extremas, se forma ya el mundo en que soñaban 
los zapatistas, el mundo en que caben muchos mundos, cuando personas 
reales, en los más variados contextos, dan de nuevo sentido a sus vidas.

10   Zibechi, Raúl (2020, 25 de marzo). “A las puertas de un nuevo orden mundial”. El 
Salto. Disponible en: <https://www.elsaltodiario.com/coronavirus/geopolitica-china-
estados-unidos-union-europea-a-toda-velocidad-hacia-el-caos-sistemico>. 
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El despertar

Hace tiempo lo sabíamos. Acechaban toda suerte de pandemias y 
amenazas mucho más graves. Las peores formas del patriarcado se mani-
festaban en sus formas más violentas. El despojo sustituía ya a un modo 
de producción que llegaba a su término, y la acumulación sin precedente 
de riqueza, en cada vez menos manos, iba paralela al aumento y generali-
zación sin precedente de miseria.

La repentina constatación de las incapacidades y distorsiones del ré-
gimen dominante, de su profunda inmoralidad, ha llegado a las élites. 
Un inesperado editorial del diario británico Financial Times exige refor-
mas radicales “que inviertan la dirección política predominante en las 
últimas décadas”, porque se trata de “forjar una sociedad que funcione 
para todos”. El editorial plantea que “los gobiernos tendrán que aceptar 
un papel más activo en la economía”, pero con otro sentido, porque los 
apoyos gubernamentales que se han estado dando empeorarán la situa-
ción. “La redistribución tendrá que volver a la agenda”, y salir de ella el 
privilegio de los ricos.11 Uno de sus más sólidos defensores entierra así, 
con elegancia, el evangelio neoliberal.

Para muchas personas comunes suena cada vez más como lenguaje 
vacío esa repentina conciencia de las consecuencias de la trampa neoli-
beral y de la necesidad de escapar de ella con remedios que hasta hace 
poco tiempo resultaban anatema, como los keynesianos, lo mismo que 
la incansable repetición de dogmas de quienes siguen creyendo que todo 
puede volver a ser como antes si se toman las medidas apropiadas. Puesto 
que la circunstancia exige a la mayoría recuperar el sentido y los senti-
dos como condición de supervivencia, empieza a cuartearse la mentalidad 
que convirtió a las abstracciones en una nueva religión que les atribuía el 
carácter de la realidad “real de verdad”.

La nueva mentalidad no llegó a contaminar a todas las personas de 
la misma manera, pero empezó a constituir una experiencia común que 
transformó a los usuarios de herramientas en meros subsistemas de sis-
temas –al pasar de la máquina de escribir a Word, por ejemplo–. Paso 
a paso, se llegó a la aceptación sin reservas de una “conciencia” en que 
todas y todos seríamos átomos homogéneos de una “realidad” global. 

11   Perfil (2020, 4 de abril). “Para el Financial Times, ʻse requieren reformas radicales 
para forjar una sociedad que funcione para todosʼ”. Disponible en: <https://www.perfil.
com/noticias/economia/financial-times-se-requieren-reformas-radicales-para-forjar-una-
sociedad-que-funcione-para-todos.phtml>. 
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Hasta los que no podían dejar de aferrarse a su realidad inmediata para 
sobrevivir empezaron a dudar de sus propias convicciones. Llegaron a 
pensar que, en efecto, vivíamos todas y todos en un “mundo globalizado” 
y que compartíamos “problemas comunes”. Si bien la pandemia estaría 
reforzando esa manera general de pensar, al mismo tiempo está haciendo 
evidente que se trata de una reducción insoportable. El virus no plantea 
el mismo “problema” en Bruselas, en la colonia Polanco de la ciudad de 
México o en una comunidad chiapaneca. No lo es siquiera en distintos 
barrios de Nueva York. 

Se está produciendo un despertar.

Abandonar fantasmas e ilusiones

El invento de la ecología global, en la Cumbre de la Tierra de Río 
de Janeiro, en 1992, puso la tarea de ocuparse de ella en manos de los 
gobiernos y las corporaciones, que son los principales causantes de la 
destrucción ambiental. Se socavó así al vigoroso movimiento ecologista, 
empeñado en acciones concretas a ras de tierra, cuyas crecientes movili-
zaciones habían provocado la Cumbre. Ese invento de la ecología global, 
una de las formas de la “globalización”, preparó poco a poco a la gente 
para que aceptase tanto la realidad de los “problemas globales” como la 
necesidad de “remedios igualmente globales”, que obviamente no podían 
estar a cargo de las personas comunes, de la mayoría. “Salvar el planeta” 
apareció como una reivindicación sensata, que solo podía concebirse e 
implementarse desde arriba.

Se formó así un prejuicio general sobre la existencia real de una “rea-
lidad global”, sobre el cual se asentó muy fluidamente el catecismo de las 
respuestas “globales” ante la pandemia actual, la cual sería la evidencia 
extrema de un “hecho global” que nos afecta e infecta a todas y todos. En 
el mundo real, persistió una lucha salvaje de grupos y países por apoderar-
se de los recursos médicos escasos que se han considerado indispensables 
para “salvar vidas”, para compensar de alguna manera el olvido en que 
habían quedado los servicios de salud. Sin embargo, lejos de desalentar 
con ello el empeño, esa misma lucha salvaje, la aparatosa falta de coor-
dinación entre los mecanismos institucionales creados para concertar la 
acción a escala internacional y la caótica dispersión de los esfuerzos ante 
“el enemigo común”, acentuaron la exigencia de formular una política 
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global y establecer los poderes e instituciones capaces de implementarla. 
Con unos y otras sería posible poner a todo el mundo en orden, a escala 
nacional y global, bajo una dirección superior y común. Solo así podría 
ganarse la que se considera la primera guerra auténticamente global de la 
historia. Mientras se avanza en esa dirección, se practica la concentración 
de poder en la profesión médica, que sería el arma clave en este combate, 
consolidando el que ya tenía; puede ahora dictar medidas universales.

Platón nos lo había advertido: al emplear la formidable capacidad hu-
mana de abstraer, debemos poner entre paréntesis las abstracciones que 
hagamos, para no confundirlas con la realidad. En Occidente, sin em-
bargo, se cayeron los paréntesis y luego ocurrió algo peor. Al perderse 
progresivamente confianza en los sentidos, en la percepción concreta de 
la realidad, empezó a atribuirse a las abstracciones la condición de reali-
dad real de verdad, relativizando la experiencia empírica. Poco a poco, las 
abstracciones propias empezaron a ser sustituidas por abstracciones pro-
ducidas por las élites, para formatear mentalidades y comportamientos 
de todas las personas de manera programada. A menudo, esas abstraccio-
nes llegaron empacadas como “verdades científicas”, a las que se atribuyó 
un valor superior e incontestable. La ecología global, como la pandemia, 
aparecieron como datos de realidad, respaldados por la ciencia. No hubo 
mayor objeción al hecho de que las decisiones colectivas empezaran a 
estar guiadas por modelos probabilísticos con pies de barro. Los modelos 
de un fenómeno no son el fenómeno en sí. Con base en ellos se hicieron 
hipótesis que a menudo fueron refutadas en pocos días, pero se tomaron 
decisiones fundamentadas en ellas que afectaron la vida de millones de 
personas, reducidas a meras unidades de riesgo.

Wendell Berry tenía razón cuando nos lo advirtió, hace casi treinta 
años, en uno más de sus llamados a concentrar la mirada en lo local:

Hablando propiamente no es posible pensar globalmente. Quienes han 
“pensado globalmente” (y entre ellos los más exitosos han sido gobiernos 
imperialistas y corporaciones multinacionales) lo han hecho mediante sim-
plificaciones tan extremas que no merecen el nombre de pensamiento. Los 
pensadores globales han sido y serán gente peligrosa.12

12   Berry, Wendell (1991, febrero). “Out of Your Car, Off Your Horse. Twenty-seven 
propositions about global thinking and the sustainability of cities”. The Atlantic. 
Disponible en: <https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1991/02/out-your-car-
your-horse/309159/>.
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Igualmente, tenía razón Iván Illich cuando mostró, hace cincuenta 
años, la contraproductividad de todas las instituciones modernas. Al apli-
car su argumento al campo de la medicina, en 1975, denunció que la 
medicina institucionalizada había llegado a ser una grave amenaza para la 
salud y que vivíamos ya bajo la dictadura de la profesión, que formulaba 
las normas sanitarias, las aplicaba y penalizaba a quienes no se ajustaran 
a ellas –como se hace ahora cuando se usa la fuerza pública para someter 
a quienes no cumplen las normas formuladas por los expertos médicos–. 
Illich consideraba que “el impacto del control profesional de la medicina, 
que inhabilita a la gente, ha alcanzado las proporciones de una epidemia” 
(2006: 535). Llamó iatrogénesis a esa plaga, en que iatros es el nombre 
griego para médico y génesis significa origen.

Doce años después, al examinar de nuevo su argumento, observó 
que en su libro no había tomado en cuenta un efecto iatrogénico sim-
bólico aún más profundo que los que había denunciado: la iatrogénesis 
del cuerpo mismo, el hecho de que desde mediados del siglo pasado “la 
aprehensión de nuestros cuerpos y de nuestro yo se volvió el resultado de 
concepciones médicas y de cuidados médicos”. No había logrado discer-
nir, al escribir su libro, que, “al igual que la percepción de la enfermedad, 
la discapacidad, el dolor y la muerte, la percepción misma del cuerpo 
había tomado un giro iatrógeno”. Y llevó más lejos su argumento. Le pa-
reció estar ante una transición por la cual se disuelve el cuerpo iatrógeno 
en un cuerpo adaptado por y para la tecnología avanzada.

En el texto en que reflexiona sobre su libro, Illich se muestra clara-
mente horrorizado ante un proceso que desmantelaba ante sus ojos el arte 
tradicional de encarnar una cultura, en el cual se tiene plena conciencia 
del cuerpo como lugar fundamental de la experiencia y se admite que 
cada época tiene su estilo propio para vivir la condición humana que tra-
dicionalmente se llama “la carne”. Ahora, le pareció, surgía un individuo 
que se objetiva a sí mismo y se considera el “productor” de su cuerpo, con 
prácticas como las del body building. Sería un componente de una nueva 
matriz epistemológica en formación, que daría lugar a un nuevo tipo de 
seres (Illich, 2008: 603-609).

Para Illich, se estaba cumpliendo así de la peor forma imaginable lo 
que anticipó desde 1973, en La convivencialidad, cuando advirtió que se 
había cruzado un umbral a partir del cual la protección de una población 
sumisa y dependiente se convertiría en la preocupación social principal 
y en el gran negocio de la profesión médica. Hoy produce asombro la 
medida en que muchas personas, habitualmente críticas de las políticas y 
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medidas gubernamentales, aceptan sin chistar y hasta celebran medidas a 
menudo disparatadas.

Para quien lea hoy esos viejos textos de Illich, resultará asombrosa la 
manera en que parece estar describiendo lo que ocurre con la pandemia, 
cuando lo que sospechaba se ha realizado. Se nos ha empezado a tratar 
como elementos de algoritmos, y nosotros mismos hemos entrado a ese 
juego, a la “autoalgoritmización”. Se ha llegado a aceptar sin dificultad 
nuestra transformación en subsistemas de sistemas en cada una de las 
facetas de nuestra vida cotidiana.13

La ruptura

La pandemia constituye sin duda un llamado de alerta. Permite ver 
muchos aspectos del horror que habíamos llegado a considerar “normal”. 
Sin embargo, hasta en las propuestas que parecen más radicales y “progre-
sistas” se mantiene un lenguaje obsoleto y una mirada fuera de lugar. Un 
grupo de prominentes intelectuales españoles, por ejemplo, criticó con 
sobradas razones la “Carta al G20” firmada por un grupo destacado de “lí-
deres mundiales para dar una respuesta global a la crisis del coronavirus”. 
En su pronunciamiento, “¿Carta al G20? Más de lo mismo, no”, recha-
zan que se propongan de nuevo recetas como las de 2008, cuando hace 
falta algo enteramente diferente. Sin embargo, formulan su planteamiento 
“diferente” con múltiples lugares comunes, usando todos los términos 
que denunció Illich, y terminan invocando un fantasma: una “conciencia 
global de la ciudadanía mundial”, que podrá “presencialmente o en el 
ciberespacio, manifestarse sin cortapisas” para imponer “la fuerza de la 
razón y no la razón de la fuerza”.14 No parecen darse cuenta del universa-
lismo colonial desde el cual formulan sus prescripciones.

13   David Cayley es un analista y periodista canadiense que, a lo largo de los últimos treinta 
años, ha consagrado su vida a estudiar el pensamiento de Iván Illich y compartirlo. Ha 
publicado dos libros sobre sus conversaciones con él y pronto publicará su biografía. Acaba 
de publicar un texto peculiar: “Questions about the current pandemic from the point of 
view of Ivan Illich”, que resulta muy útil para este análisis. Disponible en: <https://www.
quodlibet.it/david-cayley-questions-about-the-current-pandemic-from-the-point>.
14   Mayor Zaragoza, Federico (2020, 10 de abril). “Carta al G20: más de lo mismo, 
no”. eldiario.es. Disponible en: <https://www.eldiario.es/tribunaabierta/Carta-G20-
mismo_6_1015308473.html>.
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Para la mayoría de las personas, ya sea confinadas en sus casas u obli-
gadas a luchar en la calle por la supervivencia, bien sea constreñidas por 
normas impuestas que consideran apropiado obedecer –hasta cuando 
les parecen insensatas–, o bien en la libertad de pueblos y barrios que 
están definiendo sus propias normas, la pandemia exige reconsiderar la 
dirección de la mirada. Muchas personas empiezan a ver de nuevo hacia 
sus lugares, hacia las personas concretas que las rodean, hasta a aquellos 
vecinos que apenas saludaban. Empiezan a ver-se de nuevo, con otros 
ojos. Dejan de pronto de tener en la frente la etiqueta que identificaba los 
papeles que cumplían en la vida cotidiana, como componentes individua-
les de categorías abstractas, al ser pasajeros de un autobús, clientes de 
un restaurante, estudiantes, profesores, consumidores, profesionales de 
cualquier campo…, porque ya no están en vehículos o instituciones, sino 
en sus casas, en sus lugares.

Desde sus entrañas, con la compasión que sienten ya por otras y otros, 
surge una extraña sensación de reconocimiento de otro “yo” que tenían 
sumergido, dentro de la cárcel de las condiciones habituales de la “nor-
malidad”. Es un “yo” que ahora tiene la oportunidad de levantar cabeza 
y hacer latir el corazón en la sensación de una forma real del nosotros, de 
no ser ya un individuo de la masa homogénea, sino el nudo de una red 
de relaciones concretas. En vez de la mirada hacia lo global, lo nacional, 
la población, las vidas humanas probabilísticamente modeladas por los 
expertos, en vez de una percepción impuesta por un sistema enloquecido, 
recuperan una mirada propia. A menudo, logran encontrar en este nuevo 
camino a quienes nunca la perdieron y con ella han estado luchando por 
sobrevivir. Junto a ellas y ellos dicen ahora con firmeza “No queremos 
volver a la normalidad”.

Se forja así, día tras día, el tejido mental y práctico que se niega a 
aceptar la in-munidad, el rechazo de toda obligación recíproca (el munus 
común) para afirmarse en la co-munidad.15 Tal como Giap utilizó la má-
quina de guerra norteamericana para derrotarlo, hay quienes se animan 
a incursionar en lo que se ha convertido en un territorio enemigo, el 
mundo digital. Aparecen nuevas expresiones: el “hackeo cultural”, por 
ejemplo, consiste en “hacer de lo radical un sentido común. Narrativas 

15   Ver, en particular, Esposito, Roberto (2003 y 2006).
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insurrectas de código abierto. Defender la vida y el territorio; desarticular 
los sistemas de opresión un meme a la vez”.16

Finalmente, se trata de volver a ser lo que somos, lo que expresa el 
dharma, entre los hindúes, o la comunalidad entre los pueblos indios de 
Oaxaca: personas, nudos de redes de relaciones concretas, que solo pue-
den ser lo que son cuando esas redes forman comunidad, cuando tienen 
entre sí obligaciones recíprocas. No hay mejor antídoto que este contra 
el autoritarismo rampante que nos acosa y que nos penetra por todos los 
poros de los recursos electrónicos que se quieren convertir en condición 
de supervivencia, en la última expresión del reino patriarcal.

San Pablo Etla, 30 de abril de 2020

16   “Hackear la Pandemia. Estrategias narrativas en tiempos del COVID-19”. Disponible 
en: <https://hackeocultural.org/wp-content/uploads/2020/04/HackearLaPandemia-1.1-
HackeoCultural.pdf>.
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narrativas en tiempos de COVID-191

Hackeo Cultural

1   Este documento, desarrollado por un conjunto de narradores, cuentacuentos, artistas, 
comunicadores, radialistas, periodistas, hackers culturales, es parte de un ejercicio de 
síntesis y sistematización de las narrativas dominantes que se han reproducido en tiempos 
de pandemia, pero también de las reflexiones, discusiones y alternativas que se han 
desarrollado para contrarrestar los mensajes impuestos por la narrativa hegemónica.
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Fuente: portada de la publicación digital del documento.
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Hackear la pandemia

Un virus ha puesto en jaque el sistema económico-social-espiritual 
hegemónico. La pandemia del COVID-19 logró frenar en seco la coti-
dianidad de una parte del mundo, pero también puso de manifiesto el 
alcance de las desigualdades sociales y la enorme tendencia a la concen-
tración de la riqueza.

Las grandes empresas eligen las ganancias por encima de la salud; los 
gobiernos continúan sus políticas de despojo institucional, mientras los 
medios de comunicación impulsan el miedo y una narrativa apocalíptica. 
Los sistemas de opresión quieren hacernos pagar la continuidad de su 
existencia con nuestras vidas.

El presente documento es parte de un ejercicio de síntesis y sistema-
tización de las narrativas dominantes que han pasado por nuestro radar 
y hemos visto reproducirse en tiempos de pandemia; también están los 
anticuerpos, las reflexiones, discusiones y sueños con los que nos hemos 
cruzado en las últimas semanas. Esperamos que sirva para iniciar una 
reflexión colectiva: ¿qué es lo que este momento requiere de nosotres? 
Como narradores, cuentacuentos, artistas, comunicadores, radialistas, 
periodistas, hackers culturales, tenemos una responsabilidad sumamente 
importante en la crisis extendida que se avecina: hacer de lo radical un 
sentido común, crear relatos que agrieten los muros, que abran la imagi-
nacción para crear otros futuros posibles.

La narrativa hegemónica

1. Invisibiliza las razones estructurales de la crisis. Promueve la idea de 
que este virus “no discrimina”, “es una amenaza para todas las perso-
nas” del planeta y “es la causa” del sufrimiento que estamos por vivir. 
Invisibiliza que los impactos económicos y demográficos dependen de vul-
nerabilidades preexistentes del sistema: el “desarrollo del primer mundo” 
a partir de la explotación colonial, cuarenta años de políticas neoliberales, 
cincuenta años en donde la expansión del capital ha extinguido el 60 % 
de la biodiversidad en el planeta, el desmantelamiento de los sistemas de 
salud y seguridad social, la sobrecarga de los cuidados de los enfermos en 
las mujeres, las enfermedades crónicas debido a un modelo industrial de 
alimentación, el envenenamiento del agua y el aire, la privatización del 
agua que tiene al 40 % de la población mundial sin posibilidad siquiera de 
beber o lavarse las manos. En enero de este año, 2153 ricos concentran la 
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misma riqueza que 4600 millones de pobres (60 % de la población mun-
dial). El virus no discrimina, pero la desigualdad estructural sí. Existen 
artículos y estudios científicos que muestran que los virus que se disemi-
nan en estos tiempos están directamente asociados a la destrucción de los 
ecosistemas, a la deforestación y al tráfico de animales silvestres para la 
instalación de monocultivos.

Sin embargo, la narrativa de la pandemia la muestra como enfermedad, 
no como síntoma. Ni en los discursos de los políticos ni en los medios de 
comunicación masivos se nombra la necesidad de un cambio radical en 
las relaciones entre las personas y con el planeta.

2. Infunde miedo y pánico. La narrativa del miedo a lo desconocido. 
En un mundo donde el pánico se extiende y “viraliza” en tiempo real, 
una “enfermedad mortal sin cura” se convirtió rápidamente en la mo-
nohistoria, narrada en múltiples formatos. Los medios de paga buscan 
los encabezados alarmistas que pueden generar más clicks, los gobiernos 
occidentales impulsan narrativas racistas y de miedo al otro, la infraes-
tructura de las fake news genera desconcierto y desinformación, los 
monopolios del internet muestran con cinismo su vigilancia masiva, 
los filósofos mainstream invocan caídas de sistemas y pintan futurismos 
distópicos. El miedo y la sobresaturación de información han generado 
un momento de ansiedad colectiva, compras masivas de armas, acapa-
ramiento de productos de necesidad básica, violencia y discriminación 
racista, clasista, patriarcal.

3. Impone un estado de excepción. En este contexto, los Estados nación 
han aprovechado para imponer medidas restrictivas y punitivas, desde 
toques de queda, detenciones, militarización de las calles, vigilancia ex-
trema online y offline. En la lógica de “lo hacemos por tu bien”, se abre la 
posibilidad de un estado de excepción como vida cotidiana, se promueve 
una narrativa de “te estamos protegiendo de ti mismo”. Los gobiernos 
nos exigen abandonar las calles y piden obediencia a cambio de salvación.

4. Reproduce un discurso de guerra. “El enemigo común es el virus” 
han dicho presidentes, militares, médicos, analistas políticos, organis-
mos internacionales, y se han declarado en una guerra abierta contra el 
COVID-19. Desde esta narrativa se refuerza la idea del “hombre en gue-
rra/dominación de la naturaleza” y el antropocentrismo que nos separa de 
la red de la vida. El discurso bélico oculta las raíces del problema, ataca 
al virus, pero no las causas profundas de la enfermedad, que tienen que 
ver con el modelo de sociedad instaurado por el capitalismo neoliberal 
y la expansión de las fronteras de explotación en todos los rincones del 
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planeta. Este “enemigo invisible” es una metáfora que sirve para forta-
lecer los discursos nacionalistas-totalitarios, cierre de fronteras para las 
personas, promueve la economía de guerra en donde se generan fondos 
billonarios para “hacer frente a las consecuencias” de la pandemia.

5. Justifica la militarización. En algunos territorios en donde la milita-
rización viene sucediendo desde hace años, la narrativa de la pandemia 
ha justificado el despliegue de tropas en comunidades con conflictos his-
tóricos de tierras, megaproyectos, extractivismo, privatización. En otros 
países, fortalece el poder político-económico de las estructuras militares 
que administran o “resguardan” las instituciones. Pero no hay que perder 
de vista que no es exclusivo del sur global, en Europa se han desplegado 
decenas de miles de soldados –entre ellos, estadounidenses–. Conforme 
van pasando las semanas y los Estados nación occidentales demuestran 
su inoperancia, comienzan a crecer las inconformidades, los llamados a 
desobediencia, el enojo que posiblemente desemboque en movilización 
social masiva alrededor del mundo. Y la historia demuestra que los ejérci-
tos no son para proteger al pueblo.

6. Impera un discurso economicista. En un sistema donde el imperativo 
es el crecimiento económico por encima de la vida, una de las narrativas 
más presentes son los “efectos” de la pandemia sobre las economías na-
cionales y globales. Por un lado, empresas y gobiernos que han decidido 
priorizar la salud de la economía por encima de la salud de las personas, 
también el anuncio de la recesión global y una serie de medidas de res-
cate económico drásticas que implican exenciones fiscales, el rescate de 
bancos, transnacionales y empresas privadas “por el bien de todos”. La 
metáfora de la economía convaleciente invisibiliza que el sistema econó-
mico es la enfermedad: el crecimiento infinito en un planeta finito.

7. Promueve un distanciamiento individualista. Ha recaído la responsa-
bilidad de la expansión de la pandemia en el individuo, la narrativa de 
“quédate en casa” y la “sana distancia” corre el riesgo de transformar a 
toda persona en un posible contagioso y todo contacto humano en un 
posible riesgo. Esto exacerba el individualismo y fortalece la otredad. El 
efecto de esta narrativa en lo inmediato es ensanchar las diferencias socia-
les: aquellos que no tienen el privilegio de aislarse serán culpados cuando 
enfermen, aquellos que se enfermaron serán estigmatizados. Cada vez 
más, esos otros serán quienes ya están en circunstancias de desigualdad. 
Elegir entre las vidas de los abuelos o las nuestras, elegir entre nuestra 
vida o la del vecino. La pandemia cierra la vida cotidiana, intensificando 
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la precariedad de las personas sin hogar, de los sin seguridad social, de 
los pobres.

8. Promete regresar a la normalidad. Nos recetan como medicina la causa 
de la enfermedad. Fortalecen la idea de que el statu quo es estar sanos y 
culpan al virus de la crisis social y económica. La promesa de “volver a 
estar bien” impulsa la lógica de una responsabilidad colectiva para man-
tener vigentes los sistemas hegemónicos sociales, políticos y económicos. 
La medida del bienestar es la de un sistema económico fuerte, que las em-
presas mantengan los trabajos precarizados, que los gobiernos recuperen 
su estabilidad, que volvamos a pagar rentas, electricidad, deudas banca-
rias, que (quienes tenemos) no perdamos nuestros privilegios.

9. Resuelve la crisis a partir del consumo. Con la narrativa de “los 
mercados tienen miedo”, “la economía está enferma”, se asume una 
responsabilidad colectiva de “curar”, “rescatar”, “fortalecer” al sistema 
económico para que vuelva a su crecimiento “natural”. Están las empre-
sas y gobiernos de racionalidad egoísta que han optado por la vía del 
cinismo, justificando “servicios de uso primario” y explotación laboral; 
continúan operando sin medidas sanitarias mínimas, cosa que ha llevado 
a indignación popular y en algunos casos a huelgas. Pero también está el 
“activismo empresarial”, que usa la catástrofe para publicitarse y quedar 
bien parado por ser socialmente responsable. Los bancos que aplazan las 
deudas, las empresas que donan equipo médico y ponen sus logos en los 
hospitales, las startups millonarias que saben que dependen del consu-
mismo compensatorio para seguir existiendo. Pero aquí hay un punto 
neurálgico narrativo, las economías capitalistas están impulsadas en un 
70 u 80 % por el consumismo, la pandemia está obligando a voltear hacia 
las necesidades más básicas.

10. Coloniza nuestra imaginación. El apocalipsis es un disciplina-
miento de la imaginación. Pensadores, filósofos, religiosos, opinadores 
en los grandes medios nos venden la idea de que el modelo hegemóni-
co es incuestionable. Cierran el margen de los deseos y posibilidades. 
Invisibilizan otras formas críticas y radicales de pensar-hacer. Esta pelícu-
la la hemos visto antes, hemos leído textos religiosos que la anuncian; es 
más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del colonialismo-capitalis-
mo. Nuestra imaginación está colonizada por una narrativa que predice el 
fin lineal de la historia; es más fácil culpar a un virus por la catástrofe que 
hacernos responsables por el modelo de mundo que tenemos, sustentado 
en la explotación de tierras y vidas robadas. La narrativa hegemónica hace 
uso de símbolos e historias preconcebidas, metáforas muertas, verdades 
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absolutas asentadas en nuestras mentes a base de repetición. Pero la pará-
lisis de este mundo nos permite escuchar con atención: hay pueblos que 
estaban aquí mucho antes, que nos dicen que el mundo ya se ha acaba-
do en tiempos pasados y estos fines han sido lecciones que no debemos 
olvidar.

Hackeo cultural2

1. La desigualdad es la pandemia - hackear los sistemas de opresión. Los 
sistemas de opresión –patriarcado, colonialismo, capitalismo, racismo– 
son causas de los efectos de la pandemia. En la narrativa hegemónica se 
produce un monocultivo de historias sobre el “blanco del norte global” 
o del “clasemediero urbano”. Hacemos un llamado a crear narrativas que 
no invisibilicen, victimicen y precaricen más a la diversidad de personas 
y territorios: se puede narrar desde la dignidad. Convocamos a mostrar 
las constelaciones de historias en medio de la pandemia. Es importante 
hacer visibles los sistemas de opresión, pero, sobre todo, las alternativas 
que florecen en medio de la emergencia.

Los movimientos de mujeres organizadas tejen redes de solidaridad y 
cuidado mutuo, narrativas rebeldes que rompen las estructuras de des-
igualdad en un momento donde el confinamiento exacerba las violencias 
machistas. Comunidades indígenas comparten medicinas, prácticas agrí-
colas y cuidados de la tierra, narrativas de resiliencia y capacidad sanadora 
para un planeta herido.

2. La comunidad es territorio de lucha - hackear el hogar. Otra estrategia 
narrativa es reflexionar y accionar desde espacios que resuenen con la 
localidad, con la vida cotidiana, que reafirmen que los saberes locales 
son legítimos. Sabemos que tanto la pandemia como la recesión tendrán 
efectos en el día a día: enfermedad, escasez de agua, hambre, aumento de 
canasta básica, endeudamiento, aumento en costos de transporte, cortes 
de servicios, desempleo. En esta crisis, el hogar se ha convertido en el 
primer territorio a defender (es allí también donde muchas violencias del 
patriarcado y el capital se hacen evidentes).

2   Hackeo cultural: hacer de lo radical un sentido común. Narrativas insurrectas de código 
abierto. Defender la vida y el territorio; desarticular los sistemas de opresión un meme a 
la vez. Viva la cultura libre.
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Han surgido movimientos que se acuerpan alrededor de la crisis de 
hogar: cancelación de pago de renta y servicios básicos, aplazamiento/
cancelación de deudas, ingresos básicos –o redistribuciones de los re-
cursos colectivos–, permacultura urbana, grupos de solidaridad para 
suplir las carencias del Estado, iniciativas de apoyo mutuo en barrios y 
comunidades.

Una estrategia de largo plazo es seguir impulsando la acción local y 
ayudar a tejer desde ahí la interdependencia global. El 2019 nos mostró 
que los alzamientos en diversas regiones del planeta suceden cuando el 
desborde de la vida cotidiana choca con el sistema del capital. Por ello la 
rebelión desde lo cotidiano es radical, transforma de raíz la estructura so-
cial y económica, impulsa la autonomía y la redistribución de la riqueza.

3. No queremos volver a la normalidad - hackear al statu quo. “Porque la 
normalidad es el problema” se leía durante las revueltas chilenas. Este es 
un ejercicio de imaginación y pensamiento crítico importante. Implica 
cuestionar cuáles son las estructuras de opresión que reproducimos coti-
dianamente con las historias que contamos, con nuestro modelo de vida, 
con nuestros privilegios, con nuestros prejuicios, con nuestros discursos, 
con nuestras acciones, con nuestros silencios. Es un llamado a convertir 
la autocrítica en narrativas rebeldes.

También implica imaginar por fuera de las estructuras que actualmente 
gobiernan nuestras vidas. ¿Por qué seguimos dirigiendo nuestros esfuer-
zos en exigirle libertad a estructuras de opresión? Existen suficientes 
pruebas para demostrar que el modelo de Estado nación está sustentado 
en aniquilar la diversidad natural y cultural; que muchas “democracias” 
modernas son una herramienta de legitimación del capital; que la idea de 
“progreso” de las naciones “desarrolladas” está basada en la explotación 
colonial; que la “izquierda progresista” en el poder también es extracti-
vista; que el sistema económico hegemónico beneficia al 1 % y crea la 
desigualdad estructural que estamos viviendo.

La prioridad sigue siendo exigir una vida digna, defender los terri-
torios con todas las estrategias posibles y descentralizar el poder, pero 
hacemos una invitación a tener claras cuáles son las limitaciones de los 
sistemas hegemónicos y no pedirle peras al olmo. La idea de “reformar” 
el sistema estuvo vigente por muchos años, pero la realidad que vivimos 
demuestra que los cambios estructurales son urgentes. Hay que tener cui-
dado, no todo cambio es bueno para nuestras comunidades, y ningún 
cambio es permanente. En tiempos de “inestabilidad” y “transformación”, 
¿cómo disputamos la lógica que le da sentido a la normalidad?, ¿cómo 
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apuntamos a los cambios estructurales que requieren tiempo, esfuerzo y 
acción colectiva?

4. Radical porque echa raíz - hackear desde las alternativas. Estamos tan 
acostumbrades a responder a coyunturas políticas y a los tiempos de “arri-
ba”, a defendernos de la violencia y a denunciar la opresión cotidiana, que 
nos cuesta trabajo nombrar los retoños que crecen en las grietas de ese 
muro. La crítica estructural y las alternativas radicales van de la mano.

En tiempos de pandemia, una estrategia efectiva es abonar a aquellas 
soluciones viables que pueden resolver necesidades básicas a la vez que 
desmantelan estructuras opresivas. Al contrastar las alternativas con la 
crisis, sugerimos tratar de cuestionar lo siguiente: ¿es bueno para mí?, 
¿es bueno para mi comunidad?, ¿es bueno para el planeta? Parte de esta 
reflexión nos lleva a reivindicar diversas labores que son esenciales para 
la vida:

•	 Alternativas de salud

•	 Alternativas de vivienda

•	 Alternativas de gestión y distribución del agua

•	 Alternativas de producción y distribución de alimentos

•	 Alternativas de soberanía energética y energías renovables de gestión 
comunitaria

•	 Sistemas económicos basados en solidaridad

•	 Sistemas de autogobierno y autonomías locales

•	 Luchas en defensa de la vida y los territorios

5. La solidaridad es la salud del pueblo - hackear desde la reciprocidad. La 
narrativa hegemónica oculta la solidaridad entre los de abajo y promueve 
una caridad vertical y desigual. Hay que prestar especial atención en no 
fortalecer el solucionismo de las ONG, la capitalización tecnológica a tra-
vés de apps y plataformas que están estrechamente vinculadas al mercado 
y a la minería de datos, los apoyos de la inversión privada que esperan 
paquetes de rescate a cambio, el endeudamiento que fortalece al siste-
ma bancario y el paternalismo del Estado. Es importante no centralizar, 
regular o capitalizar la solidaridad, sino promover la participación del 
individuo por el bien común.

Es igualmente importante la salud de la comunidad, la mía y la de 
mi familia; la potencia de lo colectivo y lo común son el antídoto a la 
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hiperindividualización que sostiene a este sistema de opresiones. Es 
importante tejer narrativas que impulsen otras formas de medir el bien-
estar, en donde mi salud dependa de la salud de los demás, en donde se 
evidencie la interdependencia entre las personas y los territorios. La soli-
daridad es parte de nuestra humanidad y no es un discurso institucional. 
La historia nos recuerda que, en momentos de crisis, la solidaridad que se 
transforma en responsabilidad genera cambios estructurales.

6. La vida es más importante que el dinero - hackear la lógica del capi-
tal. Tanto las medidas de prevención de cuarentena como la recesión 
económica que está por venir nos permiten mirar y enfocarnos en lo 
esencial que necesita la vida para reproducirse: agua, alimentación, vida 
digna. Un meme lee “es interesante cómo colapsa el sistema económico 
cuando las personas consumen solo lo necesario”.

Los millonarios se quejan de la pérdida del 15 al 20 % de su capital 
este año, pero tienen recursos para vivir quince o veinte vidas. La pobla-
ción que vive al día no necesita una pandemia para saberlo, pero aquelles 
con más privilegios necesitan entender por qué es esencial defender el 
agua, defender la agricultura, defender los territorios. Es buen momento 
para cuestionarnos como sociedades ¿cuáles son las actividades humanas 
de las que realmente dependemos?, ¿cuáles son prioritarias?, ¿quiénes 
son las personas que las ejercen? Es momento de respaldar las demandas 
de aquellas personas que trabajan en condiciones de esclavitud, pero que 
son quienes mantienen nuestra vida cotidiana. Es tiempo de promover la 
responsabilidad colectiva de defender lo común.

7. Existir sin destruir - hackear la lógica del consumo. Una vez que 
revelamos cuáles son las necesidades fundamentales para la vida, es mo-
mento de cuestionar de nuestras “formas de ser y existir”. Se ha hablado 
de “aplanar la curva” como una metáfora para detener la expansión del 
COVID-19, pero el capitalismo y sus consecuencias tienen un compor-
tamiento similar: crecimiento exponencial sin control. Las economías 
capitalistas dependen entre un 70 u 80 % del consumo masivo, eso quiere 
decir que este modelo de explotación está sustentado en el estilo de vida 
de las personas con más privilegios.

La vida urbana moderna impone un modelo aspiracional, hipervisi-
biliza al individuo, pero invisibiliza la diversidad, y en conjunto con la 
atomización social, el aislamiento espiritual, la acumulación de rique-
za y el poder en los sectores más privilegiados son combustible de esta 
máquina de muerte. Pero, por primera vez en la historia reciente, la má-
quina se detuvo por un instante. Como parte de la narrativa de guerra, 
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se convocará masivamente a “consumir” para “reactivar la economía”. Es 
tiempo de hackear esa lógica, y eso empieza por asumir la responsabili-
dad de cambiar los hábitos de consumo que nos consumen, visibilizar las 
alternativas de vida digna y las posibilidades de economías basadas en el 
cuidado entre las personas y el cuidado del planeta. En el espacio urbano, 
es importante practicar la cooperación, la ayuda mutua, la simple hospi-
talidad entre vecinos.

8. La emergencia no ha terminado - hackear la crisis climática. La pande-
mia es la historia del momento. La recesión económica que le sigue será 
igual de devastadora y quizá menos mediática. Pero la crisis sistémica ya 
estaba aquí y sus síntomas más destructivos se sienten en todo el planeta. 
Está pronosticado que si las emisiones de gases de efecto invernadero no 
se reducen drásticamente en diez años, vamos a rebasar un límite de 1,5 
grados de calentamiento global: para 2050 el daño sería irreversible y para 
2100 el planeta podría ser inhabitable por la especie humana. Las niñas y 
los niños que están naciendo hoy ya están viviendo las consecuencias de 
esta crisis climática.

Este desequilibrio en el planeta genera grandes sequías, así como fenó-
menos ambientales catastróficos; los polos se derriten, el mar se acidifica; 
hay grandes incendios en los pulmones del planeta; guerras por el agua, 
hambruna, migraciones masivas de personas desplazadas por los efectos 
de la crisis. Está demostrado por los mismos organismos internacionales 
que el “crecimiento verde” y los tratados internacionales para mitigar el 
cambio climático no son ni de cerca suficientes. El crecimiento económi-
co sin fin y la vida en el planeta no son compatibles.

Hay que ser cuidadosos en no reproducir narrativas ecofascistas, tales 
como “la humanidad es el virus” o “esto disminuye la sobrepoblación”. 
Para aplanar esta curva se requiere una transformación de la vida cotidia-
na y un freno al sistema económico parecido al que se ha generado con la 
pandemia del COVID-19 en el norte global. Los principales responsables 
de las emisiones de carbono per cápita son Europa y Estados Unidos. 
Ahora, por primera vez, están experimentando en su cuerpo y su cotidia-
nidad lo que implica frenar momentáneamente el privilegio que nos está 
matando a todes.

9. Corazón del cielo y corazón de la tierra - hackear el antropocentrismo. La 
lógica del ser humano como dominador de la naturaleza tiene su funda-
mento en la cultura occidental, que pone al hombre blanco heterosexual 
como centro del universo. Por sus orígenes jerárquicos y patriarcales, la 
tradición occidental carece de empatía hacia los seres no humanos, así 
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como hacia otros humanos. El mundo fue creado alrededor de él, la mujer 
de su costilla; por lo tanto, todo existe para su beneficio. Qué pasa cuando 
a esta metáfora le aplicamos las preguntas ¿es bueno para la persona?, ¿es 
bueno para la comunidad?, ¿es bueno para el planeta?

El hecho de que el antropocentrismo sea una narrativa dominante no 
quiere decir que sea la única: existen otras formas de ser y existir, otros 
mundos, otras epistemologías. Sin romantizar ni homogeneizar las me-
táforas de otras culturas, vemos que diversos pueblos –que Occidente 
nombró como “indios”– han existido y coexistido con sus territorios por 
miles de años. No es casualidad que el 80 % de la biodiversidad del plane-
ta se encuentre resguardado en territorios “indígenas”.

La cosmología del pueblo k’iche’, uno de los pueblos mayas que habi-
tan en Mesoamérica, entiende al universo como un cuerpo vivo: en lo ejes 
cardinales están el sol, el agua, la tierra y el aire; en el centro no está el 
hombre, están el corazón del cielo y el corazón de la tierra. En el territorio 
llamado Guatemala, el pueblo de Totonicapán cumple doscientos años de 
haber recuperado sus bosques de la corona española; el cuidado comuni-
tario de su territorio permite el nacimiento del agua que irriga gran parte 
del país. Como este, existen miles de pueblos con metáforas en donde las 
personas son parte de un sistema vivo e interdependiente. Son los pueblos 
que durante la pandemia siguen defendiendo la vida. ¿Qué nos dice eso 
sobre su forma de entender el mundo, sobre su forma de organizar y re-
producir la vida? ¿Qué podemos aprender de aquelles que pueden existir 
sin destruir? ¿Qué responsabilidades podemos asumir con elles?

10. Futuros ancestrales - hackear el fin del mundo. Los pueblos “indíge-
nas” son quienes han vivido bajo asedio y bajo las violencias más terribles 
en los últimos quinientos años, muchos fueron erradicados con epide-
mias inducidas por los colonizadores; su vida, lengua, formas de ser y 
existir han intentado ser desaparecidas por la cultura dominante que hoy 
está colapsando.

Parte de los aprendizajes que nos legaron las culturas que nos prece-
dieron y que siguen aquí (quizás seguirán existiendo cuando todo esto “se 
acabe”) es que han aprendido las lecciones de otros finales de los mun-
dos, anteriores a este. Esos saberes informan la relación presente entre las 
personas, los territorios y el tiempo. Hay cosmovisiones que no conciben 
un presente sin pasado ni futuro, en donde los que ya transitaron estas 
tierras, los que las habitan y las generaciones que están por venir son en 
un mismo tiempo, un tiempo que no está fragmentado: un tiempo cíclico.
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La pandemia reproduce una de las lógicas más terribles: nos dicen que 
llegará un momento en el que tengamos que elegir entre los viejos y los 
jóvenes. ¿Qué sería de un mundo así? Hoy más que nunca es necesario 
crear espacios de intercambio entre las abuelas, abuelos y aquelles que 
vamos a heredar sus saberes. Parte de las estrategias más efectivas para 
dislocar la narrativa del fin del mundo es quitar el velo de miedo que 
nos impide ver otros horizontes. ¿Cuánto tiempo más vamos a mantener 
a este sistema antivida? ¿Después del mundo como lo conocemos, qué 
sigue? ¿Cómo hacemos puentes entre los saberes ancestrales y las espe-
ranzas del futuro por venir?

Pie de página

Las historias le dan forma al mundo. Creemos que el trabajo de tejer 
relatos puede ayudar a crear los nuevos sentidos comunes que emergen 
en estos momentos de crisis, donde se disputa la lógica de la vida cotidia-
na pero también los significados de nuestra existencia misma.

La intención de estas reflexiones es que se puedan compartir con aque-
lles que lo encuentren útil en su trabajo como narradores, no intentan 
ser verdades ni adoctrinar a nadie. Tomen lo que les sirva y cuestionen 
lo que no resuene. Hay datos y referencias textuales que hemos decidido 
no citar, puedes usar buscadores en línea –de preferencia, que no minen 
tus datos– para ubicarlos fácilmente. Ninguna idea es nuestra; pueden 
compartirlas libremente, copypastearlas, malinterpretarlas, remezclarlas o 
proponernos cambios o adiciones.
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Pandemia, miedos y esperanzas. Pensar por 
fuera de la normalidad (de la crisis)

Olver Quijano Valencia1

Y de pronto la sociedad “paró”, la tierra respiró, y la fragilidad humana 
se hizo evidente y hegemónica. También el miedo, la incertidumbre y la 
tristeza salieron a la superficie para acompañarnos en este necesario, for-
zado pero sugerente regreso a casa. Demasiadas inquietudes nos asisten, 
esta vez sin el determinismo y las acostumbradas certezas de una sociedad 
cientificista, sobreinformada, tecnologizada, hiperconectada y globaliza-
da, pero aún sin aprendizajes acerca del carácter finito de la existencia y 
de nuestra gran casa: el planeta.

La presencia de plagas, virus, pandemias y enfermedades ha sido una 
constante en la historia de la humanidad, muchas veces explicada por 
la ira de los dioses y como castigo por la perversidad comportamental 
del hombre. Desde la Antigüedad hasta nuestros azarosos y preocupan-
tes días, una multiplicidad de patologías, epidemias y pandemias de gran 
envergadura y complejidad han impactado y puesto en tensión la vida co-
tidiana. La peste negra, la viruela, la gripe española y el sida, entre otras, 
sobresalen en este largo listado, el cual se actualiza con el COVID-19.

De vez en cuando, diversos patógenos han derivado en pandemias 
mundiales como si quisieran llamar la atención sobre la arrogancia y fri-
volidad del ser humano en su intento por subordinar todo a su voluntad. 
El mundo recuerda, por ejemplo, la peste negra como una de las pande-
mias más trágicas y devastadoras acaecida en el siglo XIV, causante de 200 

1   Profesor titular de la Universidad del Cauca, Colombia. Investigador asociado y par 
evaluador de Minciencias, Colombia. E-mail: oquijano@unicauca.edu.co; olverquijano@
gmail.com; http://olverquijanov.jimdo.com/
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millones de víctimas en Europa. Asimismo, la gripe española de 1918, 
concebida como una pandemia fatal, mató aproximadamente 50 millones 
de personas. Lógicamente, se trata de tiempos, escalas y escenarios radi-
calmente distintos al mundo contemporáneo, aparentemente asistido por 
una significativa evolución científico/técnica, por una “gran” disposición 
de recursos sanitarios, mayores recursos al servicio de la salud y el bien-
estar social, y, presuntamente, por una mejor dotación institucional para 
enfrentar esta nueva posibilidad de devastación económica y social.

Las rupturas metabólicas, los desequilibrios provocados por la pro-
blemática y hasta criminal relación hombre-naturaleza, las alteraciones 
ambientales, como las destrucciones de numerosos hábitats de otras espe-
cies, y, en general, la actitud invasiva y el uso mercantilizado de todos los 
recursos a modo de green economy, han confirmado el carácter pandémico 
del sistema, así como la actitud ecocida de gran parte de la sociedad. Esta 
práctica ya común en el Antropoceno o Capitaloceno –período de modi-
ficación/destrucción de la biosfera por la especie humana– también tiene 
relación con una suerte de zoonosis permanente, entendida como

...esas enfermedades provocadas por agentes infecciosos que logran un 
salto de especie de lo animal hacia lo humano. La expansión de la gana-
dería y las granjas industriales, con toda su ignominia concentracionaria, 
tiene deplorables consecuencias sanitarias (como la gripe porcina y la gripe 
aviaria, por ejemplo). En cuanto a la urbanización desmesurada y la des-
forestación, reducen los hábitats de los animales salvajes y los empujan a 
acercarse más a los humanos (esto ha sido causante del sida y el ébola, entre 
otras enfermedades).2

Esta pandemia, inherente al capital y al capitalismo como a ciertas 
conductas de la especie humana en su histórica y depredadora perspec-
tiva antropocéntrica, va dejando clara tanto la enorme crisis sistémica 
como el deterioro de todos los sectores y ámbitos estratégicos de la vida, 
justamente por la subordinación a la lógica del capital y el desprecio por 
el biocentrismo como horizonte de posibilidad y transformación estruc-
tural, institucional y relacional. En efecto, como lo sugiriere Baschet, “el 
virus vino a jalar el freno de emergencia y a parar el tren enloquecido de 
una civilización que corre hacia la destrucción masiva de la vida”.3

2   Baschet, Jérôme (2020, 31 de marzo). “COVID-19: el siglo XXI empieza ahora”. Revista 
Herramienta. Disponible en: <https://herramienta.com.ar/articulo.php?id=3180>. 
3   Ibídem.
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En este escenario problemático, más que enfrentar una cruenta gue-
rra contra el COVID-19, habrá que instalar y reforzar innumerables y 
creativas luchas para derrotar el fanatismo neoliberal y sus prácticas de 
consumo inútil y desenfrenado, su ejercicio necropolítico, la depredación 
y parasitismo del entorno, y, entre otros aspectos, su práctica de ocupación 
ontológica. Sobre este último aspecto, es preciso hacer un esfuerzo signi-
ficativo, pues si bien existen problemas de orden estructural, también se 
requiere, como lo afirma Arturo Escobar (2016), de una “transformación 
ontológica relativamente profunda de nuestra parte […] Si estamos en 
riesgo de autodestrucción, tenemos que reinventarnos completamente”. 
Desarrollar una política del sujeto distinta o una forma completamente 
diferente de ser constituye un imperativo, en tanto parte de la salida tam-
bién está dentro, como lo han sugerido varios analistas en esta coyuntura.

El mundo sigue enfrentando esta interminable e histórica batalla con-
tra las epidemias y pandemias, claro está, con la seguridad de que la actual 
no será la última. Lo que sí es evidente y preocupante es el predominio 
y posicionamiento de gobiernos y de un sistema económico/financiero 
que desprecian la vida e imponen un tipo de clasificación social, paupe-
rización, racismo, xenofobia y, entre otros aspectos, medidas autoritarias 
que buscan hacer del estado de excepción una norma cotidiana y una 
forma normal de gobierno. En este sentido, el confinamiento o aislamien-
to social coincide con políticas y prácticas de conducción de la conducta 
y de configuración de una ciudadanía despolitizada e insolidaria. “Su 
triunfo cultural consiste en bloquear la imaginación de nuevos rumbos” 
(Grimson, 2020: 1), de otros horizontes y de otros modos de habitar el 
mundo y de estar en sociedad.

La apelación a asuntos como la excesiva individualización y desco-
munalización, propiciada por regímenes neoliberales en su intento por 
desmantelar la asociatividad, la generosidad y la solidaridad de nuestros 
pueblos, se materializa en esta coyuntura gracias a este nuevo estado de 
excepción y a esta suerte de campo de concentración, vigilancia digital 
y ciberpanópticos por todos lados. Mayores brotes de autoritarismo y 
autoritarismos de todo tipo y nivel, militarización, limitación de liberta-
des públicas y criminalización son apreciables en estos momentos donde 
también afloran los populismos, los nacionalismos, las discriminaciones 
y la xenofobia. Ciertamente, “la crisis sigue afectando las libertades pú-
blicas y puede acostumbrarnos a vivir en el marco de excepcionalidad 



88

Olver Quijano Valencia

normalizada soportada en ʻrazonablesʼ pautas autoritarias sin discusión”4 
y sin control político y social.

Uno de los grandes peligros es normalizar los autoritarismos, los go-
biernos policivos y de control digital, así como la posible naturalización/
normalización de la excepcionalidad, al igual que la aceptación y asunción 
de la precariedad, la desigualdad, los reclamos de seguridad y los Estados 
de represión distantes del horizonte de la protección. Al final, nuestro 
tejido sociocultural terminará más dislocado, y la relacionalidad cons-
titutiva, desvanecida, a menos que insistamos en afianzar creativamente 
mayores vínculos, sugerentes formas de organización y asociatividad, y, 
sobre todo, enfatizar en el acto de compartir y seguir juntándonos para el 
(re)diseño de las ideas y las acciones.

La actual coyuntura también ha permitido dar la razón a movimientos 
sociales, organizaciones y diversos actores políticos que, desde hace va-
rias décadas, luchan contra el desmantelamiento de lo público por parte 
de gobiernos y regímenes neoliberales amigos de subastar el patrimonio 
estatal, privatizar los servicios de salud y educación, debilitar el apoyo a 
la investigación y, en general, dar prioridad al mercado, al empresariado, 
a sus políticas de productividad y competitividad, en desmedro de la vida 
y de los bienes comunes. Producto de estas acciones gubernamentales es 
el débil, raquítico y anoréxico estado del sistema de salud, hoy incapaz de 
enfrentar eficientemente las consecuencias de la pandemia. Como ya es 
evidente, en el mundo y en Colombia no existen suficientes hospitales ni 
clínicas, y las existentes no poseen tecnología apropiada, camas, respira-
dores ni equipos de cuidados intensivos, tampoco material de protección 
al personal médico y asistencial, si es que existe este personal de manera 
suficiente y en condiciones laborales dignas. La privatización, la corrup-
ción y la conversión de derechos en servicios –los cuales son prestados, 
como en el caso de la salud en Colombia, por empresas de carácter pri-
vado (EPS, IPS)– muestran la indolencia, el cinismo y hasta el carácter 
criminal de estos gobiernos en su apuesta por dar un golpe mortal a los 
derechos y las posibilidades de dignificar la vida de la mayor parte de la 
población, esa que históricamente ha estado al margen del bienestar.

Decidir quién puede vivir y quién debe morir, ejercer gerontofobia y 
desechar población infectada mayor de setenta u ochenta años, atender 
en entidades de salud pública a hombres y mujeres dependiendo de su 
esperanza de vida constituye una especie de necropolítica ya común en 

4   Zibechi, Raúl, “Luchas populares y crisis”. Conversatorio Territorios del Saber. Maestría 
en Estudios Interdisciplinarios del Desarrollo, Universidad del Cauca. 24 de abril de 2020.
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la vida contemporánea y reposicionada en el horizonte de la pandemia. 
Entonces, la relación pandemia-gobiernos-enfermos termina siendo un 
asunto estrictamente necropolítico, a menos que las políticas de aislamien-
to, contención y erradicación funcionen en medio de la incertidumbre y 
la incredulidad ciudadana. No obstante, la práctica necropolítica seguirá 
siendo parte de las agendas gubernamentales y del corporativismo global.

La expansión mundial de la pandemia ha coincidido con una multipli-
cidad de luchas sociales contra este régimen neo/neuroliberal, congelando 
de alguna manera un sinnúmero de reivindicaciones proclives a la recu-
peración y el fortalecimiento de sectores como la salud, la educación, la 
investigación, la alimentación, la seguridad social y laboral, la alimen-
tación, etc. También el respiro y la tranquilidad de algunos gobiernos y 
proyectos expansivos corporativos de expoliación será temporal, pues las 
agendas y agenciamientos de distintos actores y en diferentes latitudes 
continuarán agitándose con más furia y con posibilidades de consolida-
ción; pues al final de este eslabón de la crisis también quedará clara la 
necesidad de ahondar estas luchas, justamente después de verificar las 
numerosas calamidades, dificultades, incertidumbres y desesperanzas ge-
neradas por estos gobiernos y sus políticas de despojo y muerte.

De acuerdo con García Canclini, la próxima y necesaria ampliación de 
movilizaciones, luchas y nuevas primaveras seguirá siendo la respuesta a 
la histórica “no reconversión voluntaria ni solidaria del capitalismo y de 
los poderosos”.5 Las transformaciones sustantivas no solo estarán ancla-
das en el plano de totalidad del mundo y en la construcción de grandes 
sujetos históricos. También tendrán que ver con la “micropolítica domés-
tica” (Toledo y Ortiz, 2014), la subversión y desgerarquización de y en los 
lugares, con la convicción de “cambiar el mundo sin tomar el poder (esta-
tal)” (Holloway, 2002), y, en general, con la organización del lugar para la 
vida comunal. Reorganizar las organizaciones, repensar los movimientos 
y las emancipaciones seguirá siendo un desafío frente al reclamo de enor-
mes y sustantivas transformaciones, esas que no vienen de los Estados, 
los gobiernos ni las corporaciones e instituciones convencionales libera-
les. También “hay que añadir que el combate por el mundo tal vez se dé 

5   García Canclini, Nestor (2020, 10 de abril). “Políticas de la pandemia. ¿Llegará el 
coronavirus a aplastar las demás luchas en curso?”. Revista Ñ. Disponible en: <https://
www.clarin.com/revista-enie/-revolucion-mundial-_0_4pX-ZaJL7.html>. 
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en las calles, pero sobre todo se dará en las cocinas, donde están el fuego 
y los dones de la tierra, el agua y la conversación, el afecto y la memoria”.6

El pánico se ha apoderado del sistema financiero global y de muchos 
gobiernos que, en defensa del capital, aplazan o suspenden las medidas 
frente a la pandemia, y que exponen no solo a sus ciudadanos, sino al 
mundo, a una mayor profundización del contagio y a la muerte. La defen-
sa de los mercados y la subvaloración de la vida muestran la mezquindad 
y el cinismo de Estados, gobiernos hegemónicos y sectores empresariales 
en un acto de torpeza y ceguera muy cercano a la imbecilidad.

Varias décadas de innumerables, agresivas e inconvenientes priva-
tizaciones de sectores estratégicos estatales y públicos, de una fe ciega 
en el mercado, en la economía hegemónica y su “sistema de creencias” 
dan cuenta del estruendoso fracaso de esta apuesta por desmantelar el 
Estado y debilitar políticas sociales, redistribucionistas y hasta asistencia-
les. Empresarios, industriales, mercaderes, comerciantes, especuladores, 
financieros, agiotistas bancarios, gremios económicos, etc., insolidarios 
tal vez por naturaleza y desconfiados de las fuerzas del mercado y del 
espíritu santo económico –la mano invisible–, en este contexto excepcio-
nal, dejan ver su incapacidad o tal vez su mezquindad, reclamando, ahora 
sí, robustas y contundentes intervenciones estatales y gubernamentales 
para salvar no tanto la vida, sino las dinámicas del capital, los negocios, 
la banca, las inversiones y hasta las prácticas corporativas extractivas e 
invasivas, pues “en crisis, es el Estado el que salva, no el mercado”.7 Este 
cinismo y esta doble moral, tanto del sistema neoliberal como de capita-
listas posicionados y de capitalistas sin capital, continúan moviéndose 
en medio de los negocios pandémicos, de la usurpación empresarial de 
recursos estatales y de sus complicidades con la corrupción institucio-
nal, del empoderamiento de gigantes del mercado mundial, como Google, 
Amazon, Apple y Facebook, entre otros.

Este corporativismo neoliberal antipúblico y antiestatal, amigo siem-
pre de la flexibilización laboral y de la naturalización de la precariedad, 
sigue en esta coyuntura jugando su mejor carta: despidos, adelanto de 
vacaciones, suspensión y terminación de contratos, reducción de salarios, 
cesación de pagos, entre otras medidas. No obstante, apela al Estado para 

6   Ospina, William (2017, 18 de noviembre). “Pedir lo imposible”. El Espectador. Disponible 
en: <https://www.elespectador.com/opinion/pedir-lo-imposible-columna-723821>. 
7   Ramonet, Ignacio (2020, 29 de abril). “Coronavirus: La pandemia y el sistema-mundo”. 
Página 12. Disponible en: <https://www.pagina12.com.ar/262989-coronavirus-la-
pandemia-y-el-sistema-mundo>.
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salvar su histórico proceso de acumulación, expoliación e insolidaridad. 
De ahí que sea imposible pensar en su capacidad autotransformadora y 
se requiera retomar la discusión y configuración de una agenda estatal y 
gubernamental capaz de asegurar políticas de compensación y (re)distri-
bución a modo de nuevo welfare state, discutiendo y eliminando los ya 
abultados privilegios de los poderosos que siempre promueven y celebran 
las desigualdades multidimensionales, como la devastación del sistema 
sanitario y de seguridad social. Como en otras oportunidades, estamos 
otra vez frente al viejo pero tal vez olvidado debate sobre “cuánto Estado 
y cuánto mercado”. Por supuesto, en un escenario donde la clave ten-
drá que ser la defensa, producción y reproducción de la vida, y donde 
también importantes procesos autonómicos y de autonomización formen 
parte de la política epocal.

Empero, en medio de esta inmensa tensión e incertidumbre, pero 
sobre todo doblegados por nuestra fragilidad, vamos descubriendo que la 
opulencia y hasta los lujos obscenos no tienen sentido, y que, contraria-
mente, la apuesta debería concentrase en una gran cruzada por recuperar 
la alegría de volver a vivir en lo básico. Sin duda, tal como lo afirma el 
escritor colombiano William Ospina:

…todo viene a recordarnos que podemos vivir sin aviones, pero no 
sin oxígeno. Que los que más trabajan por la vida y por el mundo no son 
los gobiernos, sino los árboles. Que la felicidad es la salud, como quería 
Schopenhauer. Que, como dijo un latino, la religión no es arrodillarse, 
rezar y suplicar, sino mirarlo todo con un alma tranquila. Que si los huma-
nos trabajamos día y noche por enrarecer la vida, por intoxicar el aire, por 
arrinconar al resto de los vivientes, por alterar los ritmos de la naturaleza, 
por destruir su equilibrio, el mundo tiene un saber más antiguo, un siste-
ma de climas que se complementan, de vientos que arrasan, de catástrofes 
compensatorias, de silencios forzosos, de quietudes obligatorias, ejércitos 
invisibles que trazan líneas rojas, neutralizan los daños, controlan los exce-
sos, imponen la moderación y equilibran la tierra.8

No es que la actual coyuntura pandémica haya quitado el velo que 
esconde la profunda pobreza y marginación de enormes segmentos de la 
población mundial. Contrariamente, sigue evidenciando una de las más 
dramáticas paradojas neoliberales: la precarización progresiva de hombres 

8   Ospina, William (2020, 14 de marzo). “Coronavirus: del miedo a la esperanza”. El 
Espectador. Disponible en: <https://www.elespectador.com/coronavirus/coronavirus-del-
miedo-la-esperanza-por-william-ospina-articulo-909303>.
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y mujeres en el centro y en los márgenes. Todo esto en medio de una al-
tanería triunfalista y de la estrategia hegemónica que le asiste al patrón 
de poder mundial cuando, a modo de “fascismo social” (Santos, 2005) y 
de “apartheid global” (Negri y Hardt, 2004), recorre no solo el mundo, 
sino, ante todo, parte del imaginario social. Entonces, es inocultable el 
hecho de practicar, anhelar y promover una alta cuota de desigualdad en 
el mundo, una suerte de disparidades extremas, una “estructura de las 
desigualdades” (Piketty, 2014); en suma, una “economía de las desigual-
dades” (Piketty, 2015) constitutiva del “triunfo” del cinismo corporativo 
neoliberal que acciona alrededor de la expulsión, o mejor, de la inclusión 
en abstracto versus una inmensa exclusión en concreto. Una especie de 
mantenimiento, producción y construcción social e institucional de la 
pobreza recorre el mundo contemporáneo, fenómeno eclipsado y desco-
nocido por gobiernos y algunos analistas, quienes asumen a los pobres 
como condición natural y hasta culpables de su patológica situación.

La progresiva y escalofriante concentración de la riqueza y de la renta, 
expresada en el hecho de que el 1 % de la población mundial tiene y 
tendrá más que el resto y que los ultrarricos poseen tantos activos como 
el 99 % restante de la humanidad, arroja indicadores sociales dramáticos 
en términos de educación, alimentación, agua potable, salubridad, mor-
talidad, vivienda, empleo y un largo etcétera, que evidencian la creciente 
brecha entre un sector minoritario privilegiado y una inmensa mayoría 
víctima de este ampliado y exacerbado sistema productor de inequidades. 
No obstante, en esta coyuntura, los pobres sí están incluidos en campa-
ñas asistenciales y filantrópicas de dudosa reputación, con las cuales se 
reacomoda y actualiza la oferta material y simbólica actual y pos-COVID, 
desde prácticas corruptas gubernamentales disfrazadas de humanitarismo 
o desde el reacomodo corporativo o empresarial.

Es este el distanciamiento social e histórico de gran parte de la po-
blación sin capacidad adquisitiva, con debilidades inmunológicas y con 
una gran vulnerabilidad epidemiológica. De ahí que la pandemia no es 
democrática ni igualitaria, pues una cosa es debatirse en condiciones 
de precariedad en barrios populares, favelas, ranchos, “invasiones”, in-
quilinatos y entornos sin servicios públicos, infraestructura pública, 
alimentos, conectividad, etc., donde confinarse no es más que profundi-
zar el “drama” de siempre; y otra cosa es aislarse en palacios, mansiones, 
condominios y espacios propios de una estratificación social donde con-
finarse siempre ha sido un privilegio. Ciertamente, como varios analistas 
lo han sugerido, antes del COVID, el neoliberalismo ya tenía su propia 



93

Pandemia, miedos y esperanzas

pandemia en el virus de la precariedad y el estado de inseguridad,9 así 
como en su normalización y naturalización.

Los precarios, en medio de sus condiciones materiales de existencia, 
se asumen paradójicamente como indispensables en el mantenimiento 
del sistema y en el funcionamiento del capital y de los intereses em-
presariales, aunque se conviertan en eventuales víctimas de esta crisis, 
específicamente en el proceso de flexibilización del confinamiento y de 
paulatina reactivación económica. O, contrariamente, se conciben como 
prescindibles, es decir, como sacrificables en esta coyuntura patológica, 
justamente en un escenario cada vez más jerárquico y altamente desigual.

En un mundo lleno de informales, marginales, destechados, desclasa-
dos, descalzos y desesperanzados, no basta confinar, sino compensar; pues 
la batalla también se desenvuelve entre los que se protegen con privilegios 
y los que se exponen por necesidad, hambre y angustia existencial. Es 
esta la estructuración asimétrica del actual modelo de sociedad, asimetría 
expresada en una distribución desigual de la riqueza pero también de las 
enfermedades y, por supuesto, de las soluciones sanitarias.

La intensificación de la desigualdad anclada en un sinnúmero de po-
líticas, iniciativas y prácticas también ha consolidado y profundizado 
inequitativas relaciones en el mundo del trabajo, en las nuevas formas 
de trabajo global y hasta en las refinadas formas de servidumbre contem-
poránea. Dicha tendencia también se expresa en las políticas fiscales que 
disparan la riqueza, la ineficiencia de las herramientas redistributivas, la 
paulatina desaparición del Estado social y benefactor, y, en síntesis, en 
las medidas que favorecen la consolidación de patrones de acumulación 
patrimonial y de la riqueza. De manera muy reciente ya se había materia-
lizado el reino neoliberal del fin del trabajo, es decir, tanto del imperio de 
la flexibilización laboral y de la desaparición de reivindicaciones y con-
quistas sindicales como del desvanecimiento de la seguridad social y, en 
suma, de los empleos estables, dignos, formalizados y con salarios justos. 
Esta precarización también es evidente en esta complicada coyuntura, en 
la que vemos tanto a los parados y a los sin trabajo como a los informa-
les, estacionales e independientes en cese y sin mayores posibilidades de 
reiniciar sus iniciativas económico-productivas. Estos individuos, mar-
ginados del trabajo como seguridad existencial y ontológica, tienden 
a morir alcanzados por el virus o, en su defecto, por hambre física. De 
esta situación tampoco está exenta la clase media. Paulatinamente se ha 

9   Espinoza Pino, Mario (2020, 4 de abril). “COVID-19, el virus de la era neoliberal”. 
Apocaelipsis. Disponible en: <https://lavoragine.net/covid19-virus-era-neoliberal/>. 
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verificado su vulnerabilidad y la posibilidad de quiebra y pérdida de su 
estatus, con el agravante de que la angustia se tramita en silencio, pues, 
por un lado, no se dan muestras públicas de sus problemas coyunturales; 
pero, por el otro, tampoco constituye un sector objeto de atención por 
parte de programas de ayuda y asistencia gubernalmental y privada. Todo 
puede derrumbarse en este ambiente de incertidumbre.

Una política neoliberal dirigida a acabar con el trabajo se venía expre-
sando en una suerte de generalización de la subjetividad empresarial o 
de la forma-empresa, que busca activar a hombres y mujeres como em-
presarios de sí mismos. Una jugada maestra en tiempos de optimización, 
rendimiento, ánimo de lucro, productividad, eficiencia, ideología felicista 
y de una amplia perspectiva de empresarialización, donde las mayorías se 
activan como clientes, productores y grandes consumidores. En medio de 
la pandemia y ante el drama de los “emprendedores”, también va quedan-
do claro que asistimos a una “falsa retórica del emprendimiento” y a la 
“paradoja de la autonomía”, en medio de la creciente precarización, de la 
adversidad y el fascismo social y, en general, de la desfuturización.

La crisis también ha sido aprovechada por el brote de la resiliencia per-
sonal y el “giro a la felicidad” preconizada por profesionales del desarrollo 
personal, profesionales de la felicidad y el desarrollo humano, consejeros 
y charlatanes, psicoterapeutas, psicólogos positivos, coachings o coachers, 
“profesionales psi”, “mercaderes de las necesidades”, etc., quienes utilita-
riamente siguen haciendo de la crisis actual una plataforma de negocios y 
de resiliencia en clave personal.

Todo esto no deja de señalar las debilidades de una subjetividad neolibe-
ral atomizada, narcisista e hiper-individualizada, cuya libertad ha quedado 
reducida a la multiplicación de formas de consumo en el mercado y a la 
invención de prótesis para el ego o pseudo-relatos de redención.10

Se trata de salvar a los demás mediante “pornografía emocional”, la 
cual siempre se acompaña de una narrativa inscrita en la superación per-
sonal con un trasfondo anclado en la autoculpabilización, el crecimiento 
personal, la autorrealización, la autorresponsabilidad; claro está, al mar-
gen de las circunstancias políticas, históricas y sociales en las cuales se ha 
edificado y se moviliza esta pandemia.

Frente a esta sofisticada falsa autonomía y al quimérico emprendi-
miento, volver a la configuración y reivindicación de empleos seguros, 

10   Ibídem.
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estables, dignos, formales y con salarios justos tendrá que formar parte de 
la agenda pos-COVID, con el propósito de que el trapo rojo, hoy presente 
a modo de auxilio en las casas de quienes padecen hambre por el confi-
namiento, no se convierta en la nueva bandera nacional de países como 
Colombia.

Hemos regresado a casa quienes tenemos tal posibilidad; cada día de 
confinamiento nos va dejando las más grandes y mejores lecciones. Por 
ejemplo, vamos verificando la inutilidad de muchas cosas y, sobre todo, 
de lo suntuoso. Vamos reivindicando el valor de la familia como reserva y 
gran patrimonio; la solidaridad y el cariño de quienes nos acompañan; la 
generosidad de los más jodidos y la avaricia y el egoísmo de los podero-
sos; la alegría e inteligencia de nuestros niños; la maravilla de la comida 
en casa, siempre caliente y cargada de cariño; el valor de la agricultu-
ra y la inutilidad de la minería; la pertinencia de una llamada y de un 
mensaje crudo pero esperanzador; así como las enormes contribuciones 
de la agricultura y la intrascendencia de los futbolistas. También vamos 
extrañando las buenas conversaciones, los abrazos, los afectos, las ca-
minadas y los buenos cafés. Ya vamos distinguiendo lo que realmente 
era y es importante, así como el carácter accesorial de casi todo lo que 
hasta ayer era indispensable. Hemos constatado cómo en esta coyuntura 
los saberes no rentables son los más indispensables. Vamos desnudando 
igualmente la perversidad del sistema económico, la mezquindad del sec-
tor privado –que hasta hoy solo muestra su irresponsabilidad social–, la 
frivolidad del mundo del espectáculo y su inutilidad, el “encierro” como 
negocio corporativo, así como la incapacidad, torpeza e imbecilidad de 
muchos gobernantes. Es evidente también la insensibilidad y la falta de 
imaginación de autoridades y gobiernos en el afán por continuar con la 
actividad educativa, lo que demuestra una vez más que la escuela fracasó 
y que tanto la incompetencia como la insensibilidad institucional siguen 
ganando la batalla. En tiempos de crisis, también imaginar, crear, leer 
el contexto y la coyuntura, y, sobre todo, estrenar el cerebro son tareas 
inevitables.

A pesar del predominio de la narrativa y la práctica individualista y 
poco relacional, del paulatino desmoronamiento de la dimensión social, 
de la creciente pandemia de la insolidaridad en esta neoliberalización de 
la vida, son múltiples e innumerables las manifestaciones de generosidad 
y fraternidad en todos los rincones del planeta, que alimentan la espe-
ranza de una sociedad pos-COVID distinta. La reactivación de trueques 
rurales y urbanos; los mercados locales solidarios antiespeculación y 



96

Olver Quijano Valencia

antiacaparamiento; los bancos populares de alimentos; la distribución de 
remesas y mercados; los maestros y maestras que reparten a sus estudian-
tes, casa por casa, los materiales de estudio; las jornadas de recolección de 
alimentos; las iniciativas para fabricar y llevar a centros de salud material 
sanitario; las intervenciones y conciertos de artistas desde los balcones; 
las campañas “kilo por kilo”; el apoyo a personas que no pueden salir; las 
campañas de alimentación y protección a animales; las cosechas para los 
paisanos o coterráneos en las ciudades; los controles comunitarios y sus 
acciones de desinfección; las permanentes llamadas, saludos y buenos de-
seos; la (re)activación de los cuidados; la autoorganización; los profesores 
que arman mercados para sus estudiantes vulnerables antes que conteni-
dos curriculares son algunas de las acciones inscritas en el horizonte de 
la economía de la generosidad: esa práctica de los dones, los afectos, los 
saberes y los regalos. 

“¿Habrá un deseo de pensar en alternativas cuando la alternativa que 
se busca es la normalidad que existía antes de la cuarentena? ¿Se pensará 
que esta normalidad fue la que condujo a la pandemia y conducirá a otras 
en el futuro?” (Santos, en este volumen). No se puede invocar y desear 
volver a la normalidad tal como la conocíamos, es decir, volver a la crisis 
multidimensional. No se puede volver a la crisis ecológica y sanitaria; 
al colapso climático y a la pérdida de biodiversidad; al libre mercado y 
a la sociedad mercadocéntrica; a las ciudades insostenibles; a la milita-
rización de la vida cotidiana; a la vigilancia extrema y ciberpanóptica; a 
las políticas criminales y a los malos gobiernos; a las dictaduras alimen-
tarias trasnacionales; a la sociedad de precios y sin valores; a la escuela 
en emergencia y en cuidados intensivos; a la crisis de todos los sectores 
estratégicos de la vida; a la corrupción generalizada; a la descomposición 
social; al racismo y al patriarcado; a un “sistema de salud como sistema 
de captación financiera”;11 a las asimetría de la sociedad capitalista; al 
mundo inequitativo, injusto y desigual; en suma, a la crisis civilizatoria y 
al desprecio por la vida en todas sus manifestaciones.

Contrariamente, el confinamiento representa una inusitada opor-
tunidad para darse cuenta y comprender tanto el tipo de sociedad que 
sostenemos como la necesidad de su superación. A su vez, se trata de un 
momento singular para pensar desde la inestabilidad, la anormalidad, la 

11   De Narváez, Santiago A. (2020, 26 de abril). “‘El sistema de salud es un sistema de 
captación financiera’: Presidente de la Federación Médica Colombiana”. Pacifista! 
Entrevista disponible en: <https://pacifista.tv/notas/el-sistema-de-salud-es-un-sistema-de-
captacion-financiera-presidente-de-la-federacion-medica-colombiana/>. 
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contingencia, el nuevo sentido común, la no familiaridad, la disrupción; 
es decir, pensar de manera distinta, con la posibilidad de “aplanar la curva 
de nosotros como plaga”,12 pues “el virus romperá los cimientos de nues-
tras vidas. No hay vuelta a la normalidad, la nueva normalidad tendrá que 
ser construida sobre las ruinas de nuestras vidas, o nos encontraremos en 
una nueva barbarie” (Žižek 2020).

Mirarse al espejo y ampliar la conversación es indispensable en este 
esfuerzo por imaginar nuevas preguntas, nuevas respuestas y nuevas re-
laciones. No olvidar será necesario, pues ya deberíamos saber dónde se 
aloja el virus y el sistema pandémico. No obstante, el confinamiento tam-
bién podrá arrojar cuánto extrañamos el afuera y la alienación del capital, 
es decir, el mundo caótico, desesperanzador y desfuturizante al cual nos 
habíamos acostumbrado, esa “civilización pensada por piratas y operada 
por asesinos y saqueadores”.13

Entre miedos, peligros y amenazas, nunca renunciamos a la posibi-
lidad de volver a vernos, a mirarnos de cerca, a estrechar las manos y a 
abrazarnos, pero, sobre todo, a sentir la maravilla de saber que no falta 
nadie, o por lo menos que no faltan muchos. Al final de la tormenta, 
hombres y mujeres no podemos pasar por alto la necesidad de repensar la 
vida, la existencia humana, y, sobre todo, la necesidad de parar esta enor-
me devastación ecológica y social provocada por la avaricia, la ambición, 
la acumulación sin fin y, claro, la insolidaridad y la falta de generosidad. 
Todo podría cambiar para bien y para siempre. Por ahora, que la naturale-
za siga respirando, sanando y dándonos lecciones para el presente/futuro.

Popayán, Cauca, Colombia, 30 de abril de 2020

12   Baptiste, Brigitte (2020, 15 de abril). “Hay que aplanar la curva de nosotros como 
plaga”. Revista Semana. Entrevista disponible en: <https://www.semana.com/semana-tv/
semana-en-vivo/articulo/hay-que-aplanar-la-curva-de-nosotros-como-plaga-brigitte-
baptiste/663768>.
13   Hildebrandt, César (2020, 27 de abril). “El lado Bueno del coronavirus”. Reina de la 
Selva. Disponible en: <https://www.reinadelaselva.pe/noticias/9417/el-lado-bueno-del-
coronavirus>. 
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Los Nadies en tiempo de pandemia

Catalina Toro Pérez1

Sueñan las pulgas con comprarse un perro
y sueñan los nadies con salir de pobres,

que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte,
que llueva a cántaros la buena suerte;

pero la buena suerte no llueve ayer,
ni hoy, ni mañana, ni nunca,

ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte,
por mucho que los nadies la llamen

y aunque les pique la mano izquierda,
o se levanten con el pie derecho,

o empiecen el año cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre,
muriendo la vida, jodidos, rejodidos.

Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Eduardo Galeano, “Los Nadies”

1   Profesora en el Departamento de Ciencias Políticas de la Universidad Nacional de 
Colombia. Coordinadora del Grupo de Trabajo Ecología(s) Política(s) desde el Sur/
Abya-Yala, CLACSO.



100

Catalina Toro Pérez

Llevamos casi dos meses de cuarentena en Colombia. El país llega a 
8613 contagiados, 378 fallecidos y 2013 recuperados. Estados Unidos 
tiene 1 204 040 contagios y 71 078 muertes. La economía cae; los precios 
del petróleo se desploman; y un presidente ensimismado, habiendo de-
cretado el estado de excepción, encerrado frente a un televisor, ordena el 
llamado a reabrir la economía. 

Los síntomas de una enfermedad planetaria, incubada por el mode-
lo civilizatorio, afectan nuestros cuerpos y sentidos, se profundizan en 
medio de la arrogancia de la razón moderna, que ha intentado en vano 
controlar la vida, las inequidades sociales. Los pobres no se cuentan. Las 
cárceles y los barrios periféricos están llenos de pobres. Y en pleno “ais-
lamiento inteligente”, Colombia apoya una invasión silenciosa: sirve de 
base de operaciones de desestabilización en Venezuela y, con ella, de toda 
la región. 

Los habitantes de los barrios periféricos –Ciudad Bolívar, Usme y 
Suba– tienen los trapos rojos como único medio de comunicación para 
llamar inútilmente la atención a los funcionarios conectados virtualmen-
te, desconectados e imposibilitados para hacer un “derecho de petición” 
de alimentos. Reprimidos con gases o multados con comparendos, se 
arriesgan en las calles buscando un pan. El trapo rojo se convierte en el 
símbolo de la desconexión de los Nadies, los no contados, los “pobres”, 
los “trabajadores informales”, los “Sisbén 1 y 2”.2 Los Nadies están en las 
cárceles, los lugares de confinamiento con más de 120 000 prisioneros 
colombianos –entre ellos, 35 000 sin juicio–, que se convierten en el esce-
nario de la fantasía disciplinaria: las masacres (23 en la cárcel La Modelo) 
del omnipoder de la modernidad. A los “anormales”, los Nadies, se les 
condena al contagio social del COVID-19. En Villavicencio ya hay 450 
infectados. No se sabe cuántos han muertos, cuántos se han recuperado. 
No cuentan. 

En las principales ciudades colombianas (Cali, Medellín, Bogotá), 
circulan redes de alimentos en sectores pudientes, que se distribuyen a 
través de los explotados y condenados al contagio: los nuevos migran-
tes. Triste paradoja para quienes dejaron sus terruños, desplazados, para 
llegar a estas ciudades para sobrevivir. Hoy son ellos quienes llevan ali-
mentos a las casas de aquellos que sí cuentan. Solo el 50 % de la población 
colombiana tiene el lujo de aislarse, de confinarse, de obedecer a la po-
lítica inmunitaria del “aislamiento inteligente”. Ni apoyo en los barrios 

2   Sisbén 1 y 2 es el puntaje que califica al nivel más bajo de ingresos de la población 
colombiana en el área urbana y rural, con el fin de focalizar subsidios.
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populares ni apoyo a los nuevos desplazados: los migrantes caminan 
desde las ciudades para retornar a su país de origen. No hay ayudas. Las 
comunidades barriales los rechazan: erigen barricadas contra ellos. Parece 
increíble el olvido de la historia. Más de 5 000 000 de colombianos que 
migraron a Venezuela durante la bonanza petrolera, y zonas de frontera 
colombianas durante décadas, ahora los rechazan. Los nuevos Nadies. 
Nos convertimos en un país xenófobo en dos meses. ¿Qué clase de socie-
dad somos? Una expresión de la crisis de civilización que se desliza hasta 
la barbarie pura.3

Un hombre es lo que hace con 
lo que hicieron de él4

El 23 y 24 de marzo de 2020, los indígenas nasa del proceso de 
Liberación de la Madre Tierra llevaron a los barrios más empobrecidos de 
Cali toneladas de comida cultivada en las fincas arrancadas a la caña a sus 
terratenientes. Seis buses escaleras o chivas, atiborrados de comida y con 
gente colgando hasta los espejos, sortearon los callejones de Agua Blanca, 
uno de los barrios que concentra una de las poblaciones afro más grandes 
del país. Cientos de indígenas con sus pañoletas y banderas llevaban raci-
mos de plátano y banano, bultos de limón, yuca, pacas de arroz, al son de 
las guitarras y chirimías: “Son alimentos sanos, que vienen de una tierra 
bañada con sangre”.

Son los alimentos de comuneros que se han enfrentado a la policía, al 
ejército, al ESMAD, a la seguridad privada, obtenidos de los liberadores 
de la madre tierra en fincas dedicadas a los monocultivos de caña para los 
ingenios azucareros del país. “La liberación de la Madre Tierra no es de 
indios, ni para indios: es para todo ser viviente de este planeta”. Reparten 
alimentos y se despiden. El pueblo alimenta al pueblo.

Nos despedimos, hermanas, hermanos / no sin antes decirles que nues-
tra lucha es / algo muy sencillo / es porque nos gusta vivir la vida / vivirla 

3   Boff, Leonardo (2020, 19 de abril). “El cuidado es parte de la naturaleza del ser 
humano”. Pressenza. Disponible en: <https://www.pressenza.com/es/2020/04/leonardo-
boff-el-cuidado-es-parte-de-la-naturaleza-del-ser-humano/>.
4   Expresión del filósofo Jean Paul Sartre.
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sabroso y en armonía / con todos los seres de la vida; / nuestra lucha por un 
planeta / donde quepan todos los seres.5

En el Caribe insular, se anuncia una de las más profundas recesiones 
en medio siglo. ¡No hay turismo en las islas! Por fin… ¿Se liberará la tie-
rra? ¿Se emancipará el sistema colonial de exclusión? Sin embargo, en la 
isla de Providencia hay pesca para los isleños. Hay langosta y caracol en 
la mesa. El raizal puede volver a comer, a bañarse, a sembrar. ¿Se desco-
lonizarán las ideas? ¿Condenados, confinados o libres? En una inmensa 
casa azul, mar/i/torio donde no hay paredes ni fronteras. En San Andrés 
hay hambre, porque hay hacinamiento, porque a los campesinos de agua 
sus tierras les fueron arrebatadas. Allí el hambre tampoco se cuenta, pero 
sobreviven algunos: quienes conservaron sus tierras y las élites económi-
cas que se las quitaron.6

Mujeres indígenas koguis, wiwas y arhuacas se unen en la Sierra 
Nevada de Santa Marta pidiendo que no se llame a la enfermedad. Ante la 
razón fascista y sus fantasmas inmunitarios gubernamentales, proponen 
realizar pagamentos en los sitios sagrados con especies que tengan espi-
nas, espantando los malos espíritus al dejar de nombrarlos.7 Un silencio 
perpetuo que los hace inmunes a las nuevas enfermedades, que protege 
la integridad indígena. Pero enfatizan, sin embargo, que al “hermanito 
menor” (el hombre moderno colonial) hay que protegerlo también.

Ante el aumento en más de un 60 % de los precios de insumos y 
alimentos importados, desde la Colombia profunda se construye una 
convocatoria por el derecho a la alimentación: un llamado a fortalecer 
la producción campesina de alimentos para la vida. “El pueblo alimenta 
el pueblo” es el lema de los pequeños agricultores de Bolívar, Antioquia, 
Boyacá, Caldas, Tolima, Cesar, Choco, Guajira, Guaviare, Meta, Nariño, 

5   Proceso de Liberación de la Madre Tierra (2020, 24 de abril). “Tercera Marcha de la 
Comida: tres toneladas de afecto para comunidades de Agua Blanca en Cali”. Disponible 
en: <https://liberaciondelamadretierra.org/tercera-marcha-de-la-comida-tres-toneladas-
de-afecto-para-comunidades-de-agua-blanca-en-cali/>.
6   Valbuena, Juan Francisco (2020, 24 de abril). “En San Andrés, la pandemia nos ha 
golpeado mucho en lo económico”. El Tiempo. Disponible en: <https://www.eltiempo.
com/politica/congreso/coronavirus-en-colombia-la-dificil-situacion-que-enfrenta-san-
andres-en-medio-de-la-pandemia-487506>.
7   Semana Sostenible (2020, 18 de marzo). “‘Coronavirus no debe nombrarse más’: el 
llamado de las indígenas de la Sierra Nevada”. Disponible en: <https://sostenibilidad.
semana.com/impacto/articulo/coronavirus-no-debe-nombrarse-mas-el-llamado-de-los-
indigenas-de-la-sierra-nevada/49019>.
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Sucre, Putumayo, Huila y Risaralda, que defienden su tierra, su territorio, 
contra las agresiones que continúan en época de cuarentena.

Campesinos y campesinas, comunidades étnicas, pescadores y pes-
cadoras artesanales, ciudadanos y comunales colombianos hacen un 
llamado para que el país valore la economía campesina, familiar y comu-
nitaria, para atender la situación de emergencia humanitaria. La situación 
actual hizo evidente la postergación de los derechos de nuestra sociedad. 
Condiciones restringidas al acceso a la tierra, a los ríos, a los mares, al 
crédito, a la comercialización de productos. Predios campesinos sin for-
malizar, insuficiente titulación colectiva de las comunidades indígenas y 
afrocolombianas.8

Con todo, el campesinado hoy no está en cuarentena, produce más 
del 70 % de la alimentación de los hogares colombianos. Sin embargo, 
en las ciudades hay hambre. Atender propuestas del campesinado para 
tender puentes entre productoras rurales y consumidores urbanos es una 
prioridad. La pandemia y las medidas para mitigarla también impactan en 
las comunidades rurales y en las familias campesinas, territorios históri-
camente afectados por el conflicto armado, la pobreza, la marginalidad, 
la presencia de economías de supervivencia. Son territorios sin atención 
médica, afectados por la pérdida de ingresos y el debilitamiento de ca-
denas de distribución, abastecimiento y comercialización de insumos 
agropecuarios.

Pero alrededor del trapiche panelero hay un gesto de resistencia, hay 
una vida juntos en la recolección de la caña: un dispositivo de resisten-
cia. En Colombia se lucha por la tierra, por la Mujer Nutricia que es la 
Tierra en la disputa por lo comunal: resguardo indígena, zona de reserva 
campesina. 

Nadie es también un obrero que sale de las minas, un obrero anóni-
mo que ve en la oscuridad, en un mundo donde no hay luz, en pasados 
compartidos de la Latinoamérica campesina, negra, indígena. Sobrevive 
y construye otras maneras de habitar y existir, para reinventarnos un sur 
y emprender la deriva del pensamiento ambiental latinoamericano. Un 
modo de aproximar cielo, suelo y ciudades de brazos obreros, inconfor-
mes, en las villas miseria latinoamericanas con pasados campesinos e 
indígenas. 

8   Comisión Intereclesial de Justicia y Paz (2020, 5 de mayo). “Convocatoria por el derecho 
a la alimentación”. Disponible en: <https://www.justiciaypazcolombia.com/convocatoria-
la-alimentacion-de-todos-los-colombianos-y-colombianas-esta-en-las-manos-de-los-
campesinos-y-campesinas-de-colombia/>.
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Regresamos a nuestra comunidad / disculpen lo poquito que trajimos 
hoy / ojalá la próxima podamos traer más. / Si en algo compensa / sepan 
que / pase lo que pase / vivos o muertos / seguiremos liberando la Madre 
Tierra.9

Lo alternativo en Abya/Yala: diálogos entre 
saberes y haceres en un mundo en crisis

“Monte pa’ los pájaros, agua en los cerros, comida pa’ vos”.10

La lección más importante de esta pandemia es que no podemos con-
tinuar con la forma en que hemos vivido en esta casa común durante 
los últimos dos siglos. Todos somos interdependientes y dependientes de 
la cooperación. Debemos cambiar nuestra relación con la tierra y, sobre 
todo, la relación con y entre nosotros mismos. Debemos cambiar las for-
mas de aprender, de hacer, de producir, distribuir y consumir. Sobre todo, 
debemos cambiar las formas de relacionarnos.

En un contexto de crisis ecológica planetaria, que se expresa en nues-
tros cuerpos como síntoma de la incubación del modelo civilizatorio, 
parece que no hay vuelta atrás hacia la normalidad. Esta crisis de senti-
do invita a repensar y resignificar el pensamiento de la modernidad, que 
produce sintomatologías que parecerían inmunizar a los poderes econó-
micos y políticos de sus deberes societarios: destrucción de hábitats, de 
fuentes de agua, de tierra; contaminación de bosques húmedos, páramos, 
manglares; destrucción de arrecifes en mares y costas; y profundización 
de su correspondiente injusticia climática. Pero, sobre todo, este modelo 
reproduce en su omnipotencia más injusticia humanitaria y una deshu-
manización de la sociedad. 

Existe en América Latina una abundante literatura crítica del modelo 
de desarrollo, o de maldesarrollo (Svampa, 2016), y de sus alternativas 
posextractivistas. La persistencia del modelo de desarrollo, referida a los 
modelos de extracción a gran escala de materias primas –como petróleo 
y minerales, o productos de monocultivos agrícolas industriales– entre el 
sur y el norte global, ha sido objeto de un amplio y variado análisis desde 

9   Proceso de liberación de la Madre Tierra, óp. cit.
10   Pancarta que llevan las chivas de los indígenas nasa que llevan comida para 
los barrios populares en Cali, el 23 de marzo de 2020. Disponible en: <https://
liberaciondelamadretierra.org/como-nos-fue-en-la-marcha-de-la-comida/>.
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el campo de la ecología política (Svampa; Escobar; Machado; Gudynas y 
Acosta, entre otros). Ella ha permitido explicar las guerras por los recur-
sos y los conflictos y resistencias sociales. 

Problematizar este modelo ha implicado también problematizar sus 
alternativas “verdes”, puesto que son las instituciones globales, paradóji-
camente responsables de la crisis ecológica global, las que están dedicadas 
a promover pseudosoluciones tecnocráticas a estos problemas, que pro-
fundizan aún más esta compleja crisis. Después de dos décadas de boom 
de commodities en América Latina, los problemas ecológicos, ante las ma-
sivas manifestaciones sociales, se convierten también en problemas de 
seguridad que requieren soluciones militares. Los desastres sanitarios 
globales planetarios, producidos en laboratorios biotecnológicos, junto a 
la profundización a gran escala de prácticas extractivas extremas –como 
el desarrollo agroindustrial en vastas regiones, el turismo a gran escala, la 
gran minería, el fracking y los yacimientos offshore a gran profundidad–, 
paradójicamente aparecen como alternativas “sustentables” necesarias 
para sostener económicamente la política inmunitaria, acompañados de 
fuertes dispositivos de seguridad. Al mismo tiempo, la emergencia de los 
populismos y afianzamiento de nacionalismos y estados de excepción 
generan una contraofensiva conservadora contra los derechos de la natu-
raleza, los derechos humanos, los derechos a la vida, los derechos de las 
mujeres y grupos LGTB, los derechos indígenas y colectivos, los derechos 
de la naturaleza.

Situar territorialmente los poderes financieros y corporativos mine-
ro-energéticos, farmacéuticos y agroindustriales en esta crisis permite 
explicar los nuevos tipos de regulación nacional e internacional, que be-
nefician a grandes empresas transnacionales de capital extractivo en un 
nuevo estado de excepción. Las alianzas entre las fuerzas del capital for-
males e informales, o incluso legales e ilegales, determinan las diversas 
manifestaciones del “capitalismo de desastre” que hoy atiende la emer-
gencia en los territorios, desdibujando la delgada línea que separa los 
gobiernos, la política y las empresas.

Buscar alternativas más allá del desarrollo significa buscar alternativas 
más allá de esta civilización moldeada por la modernidad: una civiliza-
ción centrada en el crecimiento económico, en las relaciones sociales 
instrumentales y destructivas para con la naturaleza, y, en una concepción 
racional, maximizadora del lucro e individualista de la humanidad.

En toda América Latina y el Caribe, desde fines del siglo XX, aparecen 
diversas perspectivas de disconformidad ante el paradigma de desarrollo 
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y crecimiento. Diversos movimientos sociales en defensa del territorio, el 
agua, el entorno, la vida local, no solo manifiestan una oposición al de-
sarrollo y a las políticas extractivistas contemporáneas, sino que también 
evidencian la presencia de otros saberes, de formas diversas de relaciones 
con el entorno y, por ende, de otras ontologías (Escobar, 2012). En medio 
de las diversas movilizaciones sociales, varios intelectuales se expresan y 
conceptualizan desde las denominadas Epistemologías del Sur (De Sousa 
Santos, 2011). Hoy, desde esta nueva fase de crisis, sus voces plantean las 
alternativas.

El concepto de alternativas al desarrollo o también los denominados 
discursos de transición (Escobar, 2012 y 2015) han ido planteando salidas 
al paradigma de desarrollo concebido como un único modo de relacio-
namiento universal con variables nacionales y locales. Las alternativas 
expresan un pluriverso de opciones, provenientes de múltiples mundos, 
múltiples ontologías, negadas e invisibilizadas por la ontología moderna. 
Estos mundos, provenientes de temporalidades diversas, buscan, a su vez, 
contrastarse con la hegemonía del tiempo y el espacio del modelo desa-
rrollista-extractivista global.

Claves para abordar las alternativas al desarrollo: 
la destrucción del planeta no es un destino

1.	Desmercantilizar la vida. Llegar a una puesta en común de algunos aspec-
tos de la vida. Liberarse del predominio de las relaciones mercantiles de 
beneficio económico, centradas en la capacidad de controlar y reproducir 
dimensiones materiales y simbólicas. Ante la financiarización de las tie-
rras urbanas y la privatización de los servicios públicos, se han abierto 
posibilidades de gestión colectiva: cooperativas comunitarias. Diversas 
comunidades indígenas en el mundo se oponen a la privatización de la 
tierra, al acaparamiento de suelos, agua, bosques, y han declarado estas 
naturalezas de propiedad común. De la misma manera, emergen contex-
tos y redes de economías de cuidado, de solidaridad. Imaginémonos con 
huertos caseros, intercambiando con nuestros vecinos semillas, conoci-
mientos, saberes (Lang, 2019: 398).

2.	Transformar las relaciones sociales instrumentales y predatorias para con 
la naturaleza que se han intensificado dentro de la globalización neolibe-
ral. Las prácticas agroecológicas han ayudado en ciertos países a restaurar 
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la fertilidad del suelo. Las conservaciones de bosques comunitarios –en 
lugar de monocultivos, por ejemplo, de palma– proporcionan seguridad 
ecológica. 

3.	Superar las relaciones patriarcales de género y la división sexual en todas 
las formas de trabajo, incluidas las labores domésticas, el trabajo informal, 
el trabajo de subsistencia, el trabajo comunitario, las formas de represen-
tación y toma de decisiones. 

4.	Construir tejidos sociales más solidarios que contemplen la capacidad de 
redistribuir y sancionar culturalmente la acumulación y las desigualdades, 
de desestabilizar la acumulación de capital y sus estrategias de regulación, 
de deslegitimar las fuerzas hegemónicas. 

5.	Intercambio de saberes y haceres. Generar una base específica de co-
nocimiento y experiencia que no se reduzca al conocimiento experto 
objetivo, para impulsar una transformación social en el intercambio de 
experiencias, saberes y conocimientos que fortalezcan el autogobierno de 
la comunidad.

6.	Reconstruir comunidades políticas de cambio donde las relaciones de po-
der se aborden y se analicen colectivamente. Ello incluye todas formas de 
conexión entre comunidad urbana y rural.

7.	Una nueva forma de convivencia, en la que la dimensión ecológica ocupe 
un lugar central. El término “democracia social-ecológica” no se centra en 
el beneficio, sino en la sociedad y la vida en toda su diversidad. La polí-
tica y la economía deberán estar al servicio de la vida, no solo al servicio 
del mercado. Algunos hablan de una civilización “biocéntrica”, basada en 
relaciones de amistad y cooperación con la naturaleza, más que contra la 
naturaleza (Boff, 2020).

Alternativas desde abajo 

Las organizaciones campesinas han demostrado que, en momentos de 
crisis, la producción de alimentos se vuelve fundamental para la sobre-
vivencia en las grandes ciudades. Estas alternativas interrelacionales de 
producción de alimentos y energía provienen de experiencias pasadas y 
presentes de relaciones con el entorno, que regeneran lecturas sobre el 
propio pasado local, regional y hasta nacional, e interpelan las propias 
formaciones identitarias. 
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Las dinámicas de luchas en el territorio –como el caso del COA 
(Cinturón Occidental Ambiental), en la región antioqueña colombiana, 
contra la gran minería– evidencian las disputas de sentido que buscan 
resignificar la figura del orden en los territorios. Como proceso de articu-
lación de organizaciones indígenas, campesinas, sociales y ambientales, 
proponen territorios sagrados para la vida, emitiendo un mandato popu-
lar por la vida, el agua y el territorio, con el propósito de definir horizontes 
políticos y continuar construyendo autónomamente un orden alternativo 
del territorio.

Las organizaciones de productores locales en las ciudades, así como 
en organizaciones en el Tolima y Huila, se suman a estas propuestas de 
producción de lo común en defensa de la vida y la autonomía campesina 
en territorios agro-biodiversos que permitan la reproducción comunitaria 
de la vida, en una transición de las luchas por la tierra y defensa de un 
modo de vida en el territorio, comprendiendo también las dimensiones 
socioculturales y comunitarias que se tejen en estos procesos de cuidado 
y defensa. 

Las alternativas relacionadas con modos de producción a pequeña es-
cala, vinculadas a formas de vida atentas a los ritmos agroecológicos, a 
las producciones locales realizadas “desde abajo”, permiten no solo re-
pensar los entramados nacionales e internacionales del acceso a la tierra, 
sino también construir nuevos principios rectores de producción rural en 
manos de pequeños agricultores, de defensa de la agroecología y del co-
mercio justo. La organización en asambleas rurales y urbanas de vecinos 
autoconvocados permite generar proyectos locales que busquen no solo 
la integración de formas de producción, sino también formas de comer-
cialización paralelas y alternativas, que cuestionen desde la práctica las 
políticas destinadas al desarrollo rural e inmobiliario desde los centros 
del sur global.

Los paradigmas y las alternativas al desarrollo no son ni unívocos ni 
totalmente desligados de formas hegemónicas de entender el entorno. 
Aun así, permiten, desde una pequeña fracción territorial, pensar, debatir 
y volver un espacio de reserva en uno político, de acción y reflexión.
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Alternativas desde las mujeres

El enfoque de los ecofeminismos latinoamericanos permite aportar a la 
crítica al desarrollo, desde diversas perspectivas filosóficas, políticas y éti-
cas, el pensamiento de que el sistema capitalista y patriarcal ha precarizado 
las condiciones de vida, en una crisis de la relación sociedad-naturaleza. 
Por lo que las ecofeministas latinoamericanas se han enfocado en cons-
truir alternativas en torno al cuerpo, el ambiente, la comunidad y el 
ámbito público, redefiniendo la forma de hacer política. En este sentido, 
proponen construir un conjunto de alternativas que tienen como objetivo 
la preservación y el cuidado de la vida. Sentipensar o pensar poéticamente 
la vida en tiempos de crisis y devastación de la naturaleza constituye un 
acto de reexistencia comunal de lucha y de propuesta política. Las alterna-
tivas, entonces, pasan por un cambio de método, metodoestesis (Noguera, 
2020), es decir, de camino-senda de la vida y pensar-sintiendo: la senda 
de las epistemes, que es, por supuesto, política. En ese sentido, la poesía 
es importante en tiempos de crisis. Reconocer los pluriversos o diferentes 
sentidos de la vida permitirá repensar el reencantamiento del mundo, en 
donde lo sensible, la vida sensible, el sentir y los sentidos permitan nuevas 
formas de creación e imaginación de mundos posibles.

Producción de lo común desde 
los tejidos comunitarios

Es muy importante valorar la contribución de Raquel Gutiérrez Aguilar 
al debate sobre la producción de lo común y las capacidades políticas 
de transformación social en América Latina a partir de la experiencia en 
Bolivia, México, Guatemala, Perú, Chile y Colombia.

Su propuesta analítica y política parte de reconocer la importancia de 
la fuerza colectiva cultivada cotidianamente en innumerables y heterogé-
neas prácticas de producción de lo común, capaces de generar sentidos y 
horizontes políticos (Gutiérrez, 2019: 389). Esta aproximación sintetiza 
dos procesos que se presentan de manera separada: por una parte, reco-
noce la fuerza y la capacidad colectiva de producción de riqueza material; 
por otra, las decisiones políticas que emergen de variadas formas asocia-
tivas fundadas en la reproducción de la vida.
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Propone construir una perspectiva crítica renovada que permita redes-
cubrir lo que queda oculto y cubierto desde otros marcos argumentales, 
que emergen desde las luchas de diversos colectivos, movimientos y aso-
ciaciones de mujeres; quienes, al tiempo que luchan contra los modelos 
patriarcales, proponen una crítica epistémica y radical.

Hacer visible y audible la diversa capacidad colectiva de producción 
de lo común como fuente de fuerza colectiva y de posibilidades políticas 
constituye la construcción de un programa colectivo de investigación y 
acción. Un abordaje que permite acompañar las formas de lucha cotidia-
na, para garantizar las condiciones materiales y simbólicas de su propia 
reproducción mediante prácticas denominadas de producción de lo común. 
Desde esta perspectiva, los diálogos entre Gutiérrez, Navarro (2016) y 
Federici (2013), así como los ecofeminismo(s), permiten organizar la 
reflexión desde los esfuerzos colectivos para garantizar la reproducción 
material y simbólica de la vida, específicamente, desde los trabajos reali-
zados por mujeres, para sostener de manera inmediata la vida colectiva, 
humana y no humana, desafiando la herencia moderna, colonial y patriar-
cal del capitalismo, abriendo y expandiendo la comprensión de lo que en 
el marxismo clásico se denominó la lucha de clases. 

Debemos, entonces, ampliar esta perspectiva. Abordar el doble movi-
miento contradictorio entre los múltiples impulsos hacia la reproducción 
ampliada del capital sobre los territorios y, al mismo tiempo, presentar los 
siempre heterogéneos y multiformes esfuerzos de las colectividades con-
cretas por colocar, en el centro de sus actividades compartidas, la garantía 
de sustento material y simbólico. La realidad como lucha constituye, en-
tonces, una perspectiva diversa, polifónica, variopinta y heterogénea. 

Es necesario fortalecer la idea de que la construcción de lo común no 
implica construir o reconstruir una nueva institucionalidad, sino producir 
en la lucha relaciones sociales, prácticas organizativas, vínculos y afectos 
que trasciendan las lógicas meramente mercantiles burocrático-antropo-
céntricas, que se traduzcan en entramados comunitarios de relaciones 
de cuidado y producción de los comunes frente al modelo de desarrollo 
extractivo-patriarcal. 

Abordarlos significa también un viaje al interior de nosotros mismos, 
en clave de repensar para reexistir. Y también para partir y repartir.
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… Cada uno se va aunque no pueda, 
unos con el amor entre dientes, 

otros cambiándose la piel, 
unos con la vida y la muerte, 
otros con la muerte y la vida, 

unos con la mano en su hombro 
y otros en el hombro de otro. 

Cada uno se va porque se va, 
unos con alguien trasnochado entre las cejas, 

otros sin haberse cruzado con nadie, 
unos por la puerta que da o parece dar sobre el camino, 

otros por una puerta dibujada en la pared o tal vez en el aire, 
unos sin haber empezado a vivir 

y otros sin haber terminado de vivir…

Roberto Juarroz
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A cada quien su virus. La pregunta por la 
vida y el porvenir de una democracia viral1

Enrique Leff

Historia de una ceguera colectiva

Amanecimos al 2020, un año signado por premoniciones de tiempos 
aciagos. Por los altavoces de los organismos internacionales, desde las 
altezas soberanas de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre 
el Cambio Climático, del Acuerdo de París, del Panel Internacional sobre 
Cambio Climático, del G8 y el G20, escuchamos la advertencia de que a la 
humanidad le quedaba tan solo una década para responder al desafío del 
cambio climático. Corre el tiempo hacia un futuro incierto. El tiempo está 
contado; todos contamos, pero no de la misma manera. Desde el poder 
de la ciencia se miden las emisiones de gases de efecto invernadero, que 
han excedido las 420 partes por millón de CO

2
; medimos la temperatura 

de nuestro planeta enfermo, sabiendo que si rebasara la elevación más de 
1,5 grados, las consecuencias serían fatales para el equilibrio ecológico y 
la sustentabilidad de la vida. En los escritorios de los bancos se contabi-
lizaban los bonos de carbono guiados por el paradigma de la “economía 
verde”, para establecer la distribución de las ganancias económicas y los 
costos ecológicos del cambio climático a escala planetaria. Entretanto, 
las agencias internacionales continúan su conteo de los billones de ha-
bitantes que incrementan la población del planeta y de los índices del 
decrecimiento del PIB, en un presente saturado de vacío en el cual ha 

1   La versión original del presente ensayo fue publicada en HALAC - Historia Ambiental 
Latinoamericana y Caribeña, revista de la Sociedad Latinoamericana y Caribeña de 
Historia Ambiental (SOLCHA), el 22 de abril de 2020.
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quedado descontado el futuro. La crisis sistémica le ha asentado su más 
contundente knockout a la vida.

Más alejados de la cotidianeidad de la existencia humana, los as-
trónomos siguen contando los años luz en las distancias planetarias y 
galácticas; los geólogos y biólogos miden y periodizan en eones las épocas 
de las transformaciones ecológicas del planeta; los políticos periodizan 
los momentos históricos recientes de los cuales creen ser protagonistas; 
los sociólogos miden en índices de pobreza la inequidad y desigualdad 
social. Mientras la ciudadanía global ha salido a las calles a reclamar jus-
ticia climática, y los pueblos de la Tierra a reclamar la dignidad de la vida, 
los ecomarxistas recuperan su protagonismo de antaño en los debates 
del mundo actual reviviendo el mot d’ordre de la revolución socialista: 
barbarie o revolución. Las convocatorias para debatir la crisis sistémica 
de la humanidad se han teñido de tonos apocalípticos y signos letales. La 
muerte sin fin revive el fin de la historia. El colapso ecológico, la catástrofe 
climática, los conflictos socioambientales y la debacle civilizatoria ocu-
pan el debate político ante la posible extinción de la raza humana. En esta 
devastada Tierra, todo anuncia que la hora del juicio final llegará antes 
que la justicia social. 

Hoy, el mundo atraviesa la mayor crisis sistémica de la historia. Es la 
conjunción sinérgica de todas las crisis: económica y financiera; ecológi-
ca, ambiental, climática y epidemiológica; ontológica, moral y existencial. 
Su alcance es mundial, global y planetario; personal y colectivo. La crisis 
civilizatoria de la humanidad expresa de manera virulenta su olvido de 
la vida. El COVID-19, que infecta los cuerpos humanos, afecta profun-
damente al sistema económico que gobierna al mundo. El régimen del 
capital, que ha desencadenado la degradación entrópica, el cambio cli-
mático y el calentamiento global del planeta, se ha venido asociando de 
maneras enigmáticas pero cada vez más evidentes con la “liberación”, 
mutación y transmisión de los virus al invadir y trastocar el comporta-
miento de los ecosistemas, alterando la resiliencia, el metabolismo y el 
“sistema inmunológico” propio de la biosfera. Si la crisis climática ha 
puesto el acento en la “liberación” de moléculas de gases con efecto in-
vernadero, provenientes de las fuentes de energía fósil que yacen en las 
entrañas de la Tierra, la pandemia se enfrenta ahora a la libre circulación 
de los virus en la biosfera, desprendidos de los refugios celulares donde 
permanecían desde el origen de la vida en el planeta. Estamos transitando 
un camino que va desde la comprensión de la acumulación destructiva y 
sojuzgadora del capital hacia la evidencia en que el neoliberalismo y el 
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progresismo han liberado a un ejército invisible de agentes contaminantes 
y patógenos que atentan contra la vida humana. 

Los organismos internacionales nos dan una década para salvar al pla-
neta. ¿Pero cuánto son diez años en la existencia humana como tiempo 
límite para deconstruir la historia de la humanidad? Debemos remontar-
nos al menos 2500 años para llegar, tan solo, al “primer comienzo” de la 
historia de la metafísica, al encadenamiento del logos que ha destinado 
los cursos de la vida en la Tierra, que ha configurado la racionalidad de la 
modernidad que gobierna el mundo, y que ha desencadenado la crisis cli-
mática y su remate más actual: la pandemia del COVID-19, que ha venido 
a extremar la confrontación entre la vida del capital y la preservación de 
la evolución creativa de la vida.

Si veinte años no es nada, como dice el tango, diez años son menos 
que nada. “¡A vivir la vida, que ya habrá de recomponerse el planeta!”, 
gritaron al unísono los seres humanos, siempre ávidos de vida. La crisis 
ha venido a activar el libertinaje del goce como imperativo categórico de 
las pulsiones del inconsciente y de la voluntad de poder sobre la natura-
leza, antes que los sentidos solidarios de la vida. Desde las perspectivas 
de la meditación filosófica, si Teilhard de Chardin había anunciado la 
emergencia de la noosfera como una inteligencia de la vida, Heidegger 
nos invitaba a una serena espera de la “revelación del Ser”. Por una u otra 
vía, habríamos de confiar en la eventual configuración de una “conciencia 
de especie” que vendría a restablecer el equilibrio ecológico de la vida en 
el planeta. Si la crisis ambiental fue ocasionada por la racionalidad eco-
nómica, por la manía de crecimiento del capital, por la voluntad de poder 
incorporada en la tecnología; habríamos de confiar en el iluminismo de 
la razón, en el progreso de la ciencia, en la potencia de la tecnología y en 
la mano invisible del mercado para restaurar el planeta y abrir los hori-
zontes de la evolución de la vida hacia el mejor de los mundos posibles. 

Capitalistas y socialistas, conservadores y progresistas se enfrentan 
día a día en el debate público de la arena política; pero se dan la mano, 
se abrazan y enlazan en esa vertiginosa danza triunfal de la humanidad 
atrapada, colonizada, dominada por la racionalidad técnica, económica y 
jurídica que gobierna al mundo globalizado, al tiempo que a sus pies se 
desfonda el planeta y se gangrena el cuerpo truncado de la vida, alienado 
de una razón que no alcanza a comprender las condiciones de la vida en 
el mundo vivo que habitamos.

Amanecimos en el 2020 tratando de entender la manera en que la ley 
de la entropía, como ley límite de la naturaleza, gobierna los destinos de 
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la vida invadida por la ley férrea del mercado; estas leyes que deciden los 
destinos de la vida, pero que no están al alcance de la mano, que son in-
visibles a la mirada del ser humano, aun cuando tenga una visión 20/20. 
En eso estábamos cuando despertó de su largo sueño el COVID-19 y co-
menzó a invadir los cuerpos humanos. Si a simple vista no alcanzamos a 
ver al virus de dimensiones submicroscópicas, la mirada prospectiva de la 
ciencia, las funciones preventivas de los organismos internacionales y las 
políticas públicas de los gobiernos nacionales fueron incapaces de prepa-
rar condiciones precautorias, a pesar de que un acontecimiento de esta 
“naturaleza” fuera previsto por el presidente Bush allá en el 2005, luego 
de la epidemia de SARS del 2003; y de que el magnate Bill Gates tratara 
de poner en guardia al mundo luego del MERS del 2015. Ante la mirada 
cegada de la humanidad, un minúsculo organismo precelular ha venido a 
desquiciar al mundo, a poner en jaque mate a la vida humana.

La visión desde la razón instaurada no solo es miope: su estrabismo 
nace de su dificultad de distinguir la vida cuando su mirada está enfocada 
hacia la economía, cuando tiene en la mira la ganancia como la razón 
de fuerza mayor de su existencia. La ecuación entre la economía y la 
vida no la resuelve algoritmo alguno, tampoco los mecanismos ciegos 
del mercado. Contamos con la vida y cantamos a la vida. Si la pulsión 
de vida es desmesura, la vida no se deja acotar por medida alguna. Más 
allá de resolverse las contradicciones entre la economía y la vida como el 
anverso y reverso de la existencia humana empalmadas en una banda de 
Moebius, el mundo se ahoga y ahorca en un nudo gordiano del logos y el 
inconsciente; se pierde en los callejones sin salida de los laberintos de la 
vida, en el que se ha extraviado la razón y se ha alienado la vida. El virus 
ha penetrado el cuerpo humano por los ojos con los que vemos, la nariz 
por la que respiramos y la boca por la que nos alimentamos, hasta ahogar 
nuestros pulmones. Pero no podemos culpar a la naturaleza por haberle 
abierto el acceso al virus a la vida humana. Como en Ensayo sobre la ce-
guera de Saramago, la mejor metáfora de la historia de las pandemias que 
amenazan la vida, el COVID-19 declara que la naturaleza no es culpable. 
Habrá que cuestionar a la psique humana por su ceguera de la vida.

En la historia reciente de las epidemias y pandemias, la reacción de la 
humanidad ha sido detener su expansión, generar anticuerpos, inventar 
una vacuna que inmunice a la población, y resolver así la inmediatez de 
la crisis sanitaria. Pero nos hemos preguntado ¿qué es un virus? ¿Cómo 
es que, siendo parte de la evolución de la vida, se convierte en un agente 
mortífero que ataca y destruye la vida humana? ¿Cuál es su función en la 
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evolución de la vida? ¿Qué agencia –de la propia naturaleza o de la inter-
vención humana– activa su diseminación y sus efectos patógenos? 

Estudios recientes, como Big farms make big flu, de Rob Wallace 
(2016), nos acercan a comprender la manera en que el gran capital asocia-
do a los grandes ranchos de aves y ganado, y el proceso generalizado del 
agronegocio de los monocultivos, al erosionar la biodiversidad y someter 
a un estrés ecológico a la biosfera, han sido un factor determinante en la 
“liberación”, mutación y transmisión de los virus hacia otros organismos 
vivos y hacia los cuerpos humanos. Empero, resulta sorprendente que a 
estas alturas del desarrollo de la ciencia, de la manipulación tecnológica 
de la constitución genética de los organismos vivos, desconozcamos el 
origen mismo de los virus. Los expertos debaten aún si son anteriores a la 
célula; si se originaron de manera regresiva en organismos más complejos 
que perdieron información genética, o a partir de piezas movibles dentro 
del genoma de una célula para entrar en otra; o si evolucionaron con sus 
huéspedes celulares. Lo cierto es que habitan la biosfera desde las prime-
ras etapas de la evolución de la vida parasitando diferentes organismos 
celulares.2 Pero ya que los virus no dejan huellas fósiles,3 no sabemos si 
todos los virus conocidos por la ciencia moderna tienen un solo y mismo 
ancestro;4 si todos los virus que yacen adormecidos en la biosfera han es-
tado allí desde el origen de la vida; si han evolucionado o se han generado 
y diversificado con el proceso evolutivo mismo:

2   Hasta 2014 se habían descubierto 2827 especies de virus, estimando que aún quedan 320 
mil por descubrir. Hacia noviembre de 2017, el National Health Institute había publicado 
las secuencias genómicas completas de 7454 virus diferentes.
3   “El problema principal es que nunca se han detectado fósiles de virus. De manera 
que es difícil especular sus orígenes exactos. Estas partículas son demasiado pequeñas 
y demasiado frágiles para el proceso de fosilización, o incluso para la preservación de las 
secuencias de ácidos nucleicos en tejidos de hojas o insectos en ámbar” (Mandal, Ananya, 
“Virus origins”. Disponible en: <https://www.news-medical.net/health/Virus-Origins.
aspx>).
4   “El origen de los virus en la historia evolutiva de la vida no es claro: algunos pueden haber 
evolucionado de plásmidos –piezas de ADN que se mueven entre las células–, mientras que 
otros pueden haber evolucionado de bacterias. Los virus pueden ser medios importantes 
de la transferencia genética horizontal, que incrementa la diversidad genética de manera 
análoga a la reproducción sexual. Los virus son considerados por algunos biólogos como 
formas de vida, ya que acarrean material genético, se reproducen y evolucionan a través de 
selección natural, aunque carecen de características esenciales, como la estructura celular 
que generalmente es considerada necesaria para contar como vida. Ya que no cuentan con 
todas esas cualidades, los virus han sido descritos como “organismos al borde de la vida” 
y como replicadores de la vida. Las secuencias celulares ayudan a entender la evolución 
de los virus a lo largo de los siglos. Por ejemplo, los geminivirus son un grupo diverso de 
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Hasta el día de hoy, no existe una clara explicación sobre los orígenes 
de los virus. Los virus pueden haber surgido de elementos genéticos mó-
viles que adquirieron la habilidad de moverse entre las células. Pueden ser 
descendientes de organismos vivos previos que adaptaron una estrategia de 
replicación parasitaria. Quizá los virus existían desde antes, y llevaron a la 
evolución de la vida celular. (Wessner, 2010)

La Dra. Ananya Mandal afirma lo siguiente:

De los estudios sobre la evolución se desprende que no haya un solo 
origen de los virus como organismos. En consecuencia, no puede haber un 
simple “árbol familiar” para los virus. Su único rasgo común es su rol como 
un parásito que necesita un huésped para propagarse […] La mayoría de 
los virus de las plantas terrestres probablemente evolucionaron de las algas 
verdes que emergieron hace más de mil millones de años.5

Si bien sabemos que pueden crearse en laboratorios6 y son la mate-
ria prima de las vacunas antivirales, no sabemos la manera en que los 
procesos de intervención humana sobre el metabolismo de la biosfera y 
la evolución de la vida han afectado la “producción”, evolución, diversi-
ficación y mutación de los virus que hoy habitan el planeta, refugiados 
en una multiplicidad de organismos celulares huéspedes, a través de los 
cuales se han propagado hacia el cuerpo humano. 

El COVID-19 ha sorprendido a la humanidad al ser un “nuevo agente 
patógeno desconocido”; no sabemos cuánto tiempo estuvo ya antes habi-
tando en la biosfera sin haber sacado las garras para atacar a sus víctimas. 
Habiéndose convertido en la mayor amenaza para la vida humana y la es-
tabilidad planetaria, lo menos que podría hacer la humanidad es empezar 
a hacerse las preguntas esenciales y fundamentales, como prueba de su 

virus, y cada subtipo tiene diferentes genes y componentes genómicos. Sin embargo, las 
diferencias pueden rastrearse hacia un origen común cuando se considera la diversidad 
geográfica y la divergencia genética de los agentes o huéspedes portadores de los virus” 
(Ibídem).
5   Mandal, Ananya, ibídem.
6   El primer virus sintético fue creado en 2002. Aunque, en realidad, lo que se sintetiza 
no es el virus, sino el genoma de su ADN (en el caso de virus de DNA) o una copia de 
su genoma (en el caso de virus ARN). Para muchas familias de virus, el DNA o RNA 
sintéticos, una vez convertidos enzimáticamente de la copia sintética cDNA, es infeccioso 
al introducirse a una célula. Es decir que contiene toda la información necesaria para 
producir nuevos virus. Esta tecnología está siendo usada para investigar nuevas vacunas. 
Para noviembre de 2017, fueron ya publicadas las secuencias genómicas completas de 
7454 diferentes virus, en la base de datos del National Institutes of Health.
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capacidad de supervivencia ante la virulencia de los agentes mortales que 
ha puesto en movimiento su intervención en el metabolismo de la vida.

Escribo en días de Pésaj, la fiesta de celebración de la liberación del 
pueblo judío esclavizado por el faraón egipcio. Historia real en que las 
diez plagas jugaron un fundamental papel como agentes de la voluntad 
divina. Celebración de libertad, pero también del valor fundamental de 
saber preguntar como estrategia de supervivencia de la humanidad. Hoy, 
el COVID-19 se ha convertido en un protagonista emblemático de los 
tiempos que corren: no como emisario de los dioses, sino de la agencia hu-
mana en la historia. Algunos opinadores se han adelantado a preconizar la 
presencia del coronavirus como un agente producido en un laboratorio, 
en la ciudad de Wuhan, concebido por los propósitos maquiavélicos del 
gobierno de China para dominar al mundo. Otros lo ven como el emer-
gente más eficaz capaz de derrumbar al capital, portador de la revolución 
social y de un cambio civilizatorio. 

Si no parece acertada la especulación del COVID-19 como resultado 
de una falla, un error de cálculo o una estrategia deliberada dentro de la 
geopolítica del poder mundial, menos atinado sería celebrar la pandemia 
como el triunfo del coronavirus en representación de la naturaleza, capaz 
de liberarnos del dominio del capital. La naturaleza había sido por siem-
pre la agencia que gobernaba los cursos de la vida en la biosfera, como 
lo afirmó Vernadsky hace un siglo, en plena era del Antropoceno… hasta 
que el capital llegó a desplazarla para constituirse en el régimen onto-
lógico dominante que gobierna al mundo y los destinos de la vida del 
planeta en la era del Capitaloceno. La deconstrucción de la racionalidad 
que domina al mundo y degrada la vida no será obra del coronavirus. 
Vencer al COVID-19 a través de una vacuna, de la eficacia de las medi-
das sanitarias adoptadas por los gobiernos o de la resiliencia del cuerpo 
humano para inmunizarse, luego del número de víctimas que habrá de 
cobrarse la pandemia, tampoco habrá de salvarnos de acontecimientos 
futuros desencadenados por la expansión del capital sobre la biosfera, de 
una racionalidad tanática que no alcanza a avizorar la construcción de 
un futuro sustentable, abriendo el horizonte de la vida a un mundo con 
seguridad epidemiológica y ambiental. El COVID-19 reaviva la pregunta 
por la vida y por las condiciones de la vida.
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Coronavirus: la intervención del capital 
en el metabolismo de la vida 

A lo largo de la historia, la humanidad se ha preguntado por los de-
signios de los dioses y las leyes de la naturaleza que destinan la vida a la 
muerte. La fatalidad del oráculo y la seducción de los demonios, la en-
tropía como ley que rige la desorganización ineluctable de la materia y la 
vida, la pulsión de muerte que emana del inconsciente humano y el nihi-
lismo de la razón como destino último de la historia de la metafísica se 
han expresado en el Holocausto, en la devastación ecológica del planeta, 
en los genocidios, en la crisis moral que amenaza la seguridad y el senti-
do de la vida. Estos acontecimientos históricos revelan la parte oscura y 
perversa de la naturaleza humana. El saber de la vida ha sido rehén de la 
voluntad de dominio del hombre sobre la naturaleza. 

La fiesta de Pésaj, que conmemora la liberación del pueblo judío, es 
una celebración ritual: la del acto de preguntar. Es el hijo más pequeño 
quien hace las cuatro preguntas al padre o al abuelo que oficia la ceremo-
nia. La primera pregunta, “¿porqué esta noche es diferente a cualquier otra 
noche?”, es para no olvidar el principio de la libertad como fundamento 
esencial de la vida humana, no solo para que las sucesivas generaciones 
no olviden ese acontecimiento histórico, fundacional de la idiosincrasia 
del pueblo judío. Preguntar es el acto fundamental de emancipación de 
la ignorancia y el desconocimiento. A pesar de las crisis epidemiológicas 
que ha sufrido la humanidad; el origen, evolución y metabolismo de los 
virus en la dinámica histórica de la biosfera sigue siendo desconocido. Los 
virus que han sido una amenaza para la vida humana, animal y vegetal 
están allí parasitando a sus células huéspedes, mutando y coevolucio-
nando desde el origen mismo de la vida. Yacen allí, ocultos en la trama 
de la vida, hasta que un evento externo trastoca su estabilidad parasitaria 
y los libera a la biosfera, desatando su búsqueda de nuevos huéspedes 
–plantas, animales o humanos–, causando las epidemias y pandemias que 
han infestado cultivos, que han infectado organismos, que han azotado y 
diezmado a la humanidad a lo largo de la historia.

Hoy, ante la crisis del COVID-19, al lavarnos las manos, al colocarnos 
el tapabocas o barbijo, al practicar el aislamiento social, no solo tene-
mos que preguntarnos si estas prácticas y las estrategias de contención 
y atención instrumentadas por los gobiernos habrán de cuidarnos ante 
la amenaza del virus, sino si es posible volver a una “normalidad” de la 
vida anterior a la pandemia; o si debemos pensar otro mundo después del 
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COVID-19. No solo es necesario preguntarnos si este virus es diferente a 
los anteriores –para comprender sus vías de contagio, su sintomatología, 
su agresividad hacia nuestro sistema inmunológico, su capacidad de re-
sistencia, supervivencia y recontagio, incluso una vez que contemos con 
una vacuna y que los cuerpos sobrevivientes hayan generado anticuer-
pos–, sino pensar cómo construir un mundo diferente al que propició el 
acontecimiento del COVID-19. 

Hoy, la inteligencia humana no solo debe estar dispuesta a idear una 
estrategia eficaz para aplanar la curva epidemiológica, de manera que los 
infectados no saturen las capacidades del sistema médico y hospitalario; 
dispuesta a dar el paso hacia la heterodoxia del neoliberalismo económi-
co, para adoptar un green new deal, un keynesianismo antiviral capaz de 
recuperar la economía como en la posguerra, para invertir y hacer renta-
ble una industria de la prevención y atención de los virus que vendrán, 
como lo piensa un Bill Gates. Se trata de comprender esta pandemia en su 
articulación con todas las otras crisis asociadas, que podemos categorizar 
como una crisis civilizatoria: crisis ambiental, de la insustentabilidad de 
la vida humana y no humana ante el imperio de la razón tecnoeconómica, 
del régimen ontológico del capital. Si en tiempos recientes fracasó la ini-
ciativa del gobierno y la sociedad ecuatorianos de “dejar el petróleo bajo 
tierra” como estrategia ante el cambio climático generado por el uso de 
los hidrocarburos, hoy debemos pensar una estrategia para que los virus 
se mantengan en sus refugios celulares en el metabolismo mismo de la 
biosfera. 

Esta crisis viral habrá de llevarnos a investigar las interconexiones con 
la crisis sistémica por la que atraviesa la humanidad. Hoy, investigado-
res del Virginia Tech especulan7 que, si bien los virus no tienen procesos 
metabólicos propios, sus genes poseen algunas porciones que les ayudan 
a hacer sus propias herramientas para su metabolismo. Por otra parte, 
se adelantan hipótesis que sostienen que la contaminación del aire está 
asociada con más muertes en la actual pandemia del COVID-19. Un estu-
dio reciente del Departamento de Bioestadística de la T. H. Chan School 
of Public Health de Harvard concluye que el incremento en una unidad 
de los niveles de polución de partículas en el aire podría incrementar el 
riesgo de muerte un 15 %, y que si el aire hubiera estado más limpio antes 
de la pandemia, se hubieran salvado muchas vidas. Si bien puede haber 
una buena dosis de especulación en estas investigaciones –no sabemos 
el grado ni los modos concretos en los que el estrés ecológico causado 

7   En un nuevo estudio publicado en el último número de la revista Nature Communications.
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por las presiones extractivas del capital están provocando la mutación 
y la transmisión del virus hacia el contagio patógeno de humanos, ni 
su mayor o menor difusión y transmisibilidad en un aire contaminado–, 
la crisis sistémica llama a generar programas interdisciplinarios de in-
vestigación que establezcan la multicausalidad e interrelaciones entre el 
proceso tecnoeconómico, el metabolismo de la biosfera y los comporta-
mientos humanos en diversos contextos culturales, en el marco de una 
ontología y epistemología de la complejidad ambiental. 

Bob Wallace nos ha entregado quizá la mejor reseña reciente sobre 
la relación de las epidemias y pandemias con el estrés ecológico ocasio-
nado por agronegocio. Hemos visto surgir, cada vez con más frecuencia, 
toda una cadena virus de diferentes tipos de influenza codificados como 
series de HxNx, y sus manifestaciones zoonóticas –SARS (severe acute 
respiratory syndrome); MERS (Middle East respiratory syndrome)– de 
transmisión de animales a seres humanos.8 La vacunación anual contra la 

8   “Los virus de la influenza cambian constantemente; de hecho, todos los virus de la 
influenza sufren cambios genéticos con el tiempo. El genoma de un virus de la influenza 
consta de todos los genes que conforman el virus. La secuenciación de genomas revela la 
secuencia de los nucleótidos en un gen, al igual que las letras del alfabeto en las palabras. 
Los nucleótidos son moléculas orgánicas que forman el bloque estructural de los ácidos 
nucleicos, como ARN o ADN. Todos los virus de la influenza constan del ARN de cadena 
simple, a diferencia del ADN de cadena doble. Los genes del ARN de los virus de la influenza 
están constituidos por cadenas de nucleótidos que están unidas entre sí y cifradas por las 
letras A, C, G y U (adenina, citosina, guanina y uracilo, respectivamente). La comparación 
de la composición de nucleótidos en el gen de un virus con el orden de los nucleótidos de 
otro gen puede demostrar ciertas variaciones entre los dos virus. Las variaciones genéticas 
son importantes porque pueden incidir en la estructura de las proteínas superficiales del 
virus de la influenza. Las proteínas están formadas por secuencias de aminoácidos. La 
sustitución de un aminoácido por otro puede afectar las características de un virus, como, 
por ejemplo, cuán bien se propaga un virus entre las personas y cuán susceptible es el 
virus a los medicamentos antivirales o a las vacunas actuales. Los virus de la influenza 
A y B, los principales virus de la influenza que infectan a las personas, son virus del tipo 
RNA que cuentan con ocho segmentos de genes. Estos genes contienen ‘instrucciones’ 
para fabricar virus nuevos; un virus de la influenza utiliza estas instrucciones después de 
infectar una célula humana para engañarla, de modo que comience a fabricar más virus 
de la influenza y así diseminar la infección. La secuenciación de genomas es un proceso 
que determina el orden o la secuencia de los nucleótidos (por ejemplo, A, C, G y U) en 
cada uno de los genes presentes en el genoma del virus. La secuenciación completa del 
genoma puede revelar la secuencia de alrededor de 13 500 letras de todos los genes del 
genoma del virus. Cada año, los CDC realizan la secuenciación completa del genoma de 
alrededor de 7000 virus de la influenza de muestras clínicas originales tomadas a través de 
la vigilancia virológica. Un genoma del virus de influenza A o B contiene ocho segmentos 
de genes que codifican, es decir, determinan la estructura y las características de las 12 
proteínas del virus, incluidas las dos proteínas superficiales principales: la hemaglutinina 
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influenza se ha convertido en un ritual invernal. Sin embargo, las vacunas 
no anteceden a la emergencia de los virus; como tal, no es una solución 
anticipada a los efectos que pueda tener su “liberación” hacia la biosfera. 
Lo que lleva a preguntarnos ¿cómo habrán de combinarse los futuros 
acontecimientos climáticos –cambios en la temperatura ambiente, incen-
dios, ciclones, huracanes, tsunamis– en la dispersión y transmisión de 
estos agentes patógenos? No lo sabemos. En un artículo reciente, Rob 
Wallace sostiene que la solución es “un ecosocialismo que mitigue la bre-
cha metabólica entre la ecología y la economía, entre lo urbano, lo rural y 
lo silvestre. Evitando de esta manera que surjan peores patógenos de este 
tipo”.9 En tanto, John Bellamy Foster se apresta a declarar el fracaso del 
sistema capitalista y a hacer un llamado a 

… luchar por construir un nuevo mundo más sostenible e igualitario, 
apoyándose en los medios materiales que dispone y en lo nuevo y creativo 
que podemos aportar en un orden más colectivo […] Será necesaria una 
ruptura revolucionaria no solo con el capitalismo en sentido estricto, sino 

(HA) y la neuraminidasa (NA). Las proteínas superficiales de un virus de la influenza 
determinan importantes propiedades del virus, incluso cómo responden los virus ante 
ciertos medicamentos antivirales, la similitud genética del virus con los virus de la vacuna 
contra la influenza y el potencial de los virus de la influenza zoonótica (origen animal) de 
infectar hospedadores humanos” (Centers for Disease Control and Prevention, National 
Center for Immunization and Respiratory Diseases, última revisión: 15 de octubre de 
2019). “Para las variaciones de la influenza, los diferentes subtipos son nombrados 
según amplias clases de las proteínas superficiales hemaglutinina (HA) o neuraminidasa 
(NA), que se adhieren a la envoltura viral. Hay 16 subtipos HA (designados H1-H16) y 9 
subtipos NA (designados N1-N9). Todas las combinaciones posibles de estos subtipos de 
influenza A infectan a aves, pero solo aquellos que contienen las proteínas superficiales 
H1, H2, H3, H5, H7 y H9, y N1, N2 y N7 infectan a los humanos, y de estos, hasta ahora, 
solo H1, H2, H3 y N1 y N2 lo hacen en un cierto grado. Tanto el SARS como el MERS son 
de la familia de los coronavirus. El SARS irrumpió y se expandió alrededor del mundo 
en 2003, infectando a más de 8000 personas y matando a 774 antes de ser contenido en 
2004. El MERS irrumpió en Arabia Saudita en 2012, habiéndose extendido por Qatar y 
los Emiratos Árabes Unidos, y llegado a Corea, habiendo causado 93 muertes. Un estudio 
actual sobre el COVID-19 declara que ‘El SARS-CoV-2 es una enfermedad emergente 
con resultados fatales’. En este estudio se busca resolver la cuestión de conocimiento 
fundamental evaluando las diferencias en los aspectos biológicos y patógenos del SARS-
CoV-2 y los cambios en comparación con las dos mayores epidemias anteriores COV, con 
los coronavirus SARS y MERS”. En Kandeel, M.; Ibrahim, A.; Fayez, M. y Al-Nazawi, M. 
(2020). “From SARS and MERS CoVs to SARS-CoV-2: Moving toward more biased codon 
usage in viral structural and nonstructural genes”. Journal of Medical Virology, 92(6), 660-
666. Disponible en: <https://onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1002/jmv.25754>.
9   Wallace, Rob (2020, 29 de enero). “Notes on a Novel Coronavirus”. Monthly Review 
Online. Disponible en: <https://mronline.org/2020/01/29/notes-on-a-novel-coronavirus/>.



128

Enrique Leff

también con toda la estructura del imperialismo, que es el campo en el que 
opera la acumulación hoy en día. La sociedad tendrá que ser reconstituida 
sobre una base radicalmente nueva.10

Enarbolando la bandera de la internacional socialista, declara: “la ruina 
o la revolución”. Con la mira puesta en las estructuras del poder político, 
el futuro planetario se debate en torno a cuatro sistemas de gobierno: 
regímenes autoritarios, regímenes populistas, democracias capitalistas y 
socialdemocracias. La comprensión de los modos de existencia acordes 
con las condiciones de la vida queda así en suspenso. Si bien la fractura 
metabólica que ha ocasionado el capital en la biosfera ha generado un cre-
ciente interés por conocer los procesos evolutivos genómicos del enorme 
repertorio de virus hospedado en las células de los organismos vivos, su 
diversidad y su rol en la dinámica ecológica son aún poco conocidos. La 
ruptura revolucionaria con el orden establecido requerirá pensar en una 
racionalidad productiva armónica con el metabolismo de la vida.

Si vivimos un verdadero estado de excepción, este remite al “excep-
cionalismo” conceptual desde el cual las ciencias sociales han concebido 
a la humanidad y a la vida social por encima de la naturaleza. La “nor-
malización” del estado excepcional por el que atravesamos no deberá 
llevarnos a normalizar las ciencias que han invisibilizado la ocurrencia 
de acontecimientos tales como el COVID-19, que conducen a justificar 
la intervención del estado de excepción, del poder soberano impuesto 
por un Trump, Johnson, Bolsonaro o Bukele para dictar las nuevas reglas 
de convivencia de la humanidad con la naturaleza, como si la preven-
ción antiviral se tratara de una batalla contra el crimen organizado o el 
narcoterrorismo.

La crisis epidemiológica ha provocado ya una recesión económica de 
alcances aún incalculables, generando diversas reacciones del sistema 
económico global y de los gobiernos nacionales. La Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD) ha propues-
to un global green new deal, que incluye el rescate de la fuerza laboral y 
la valorización del teletrabajo para restablecer las relaciones comerciales 
y la acumulación progresiva de capital; promueve asimismo un nuevo 
Plan Marshall para asignar 2,5 billones de dólares de ayuda a los países 

10   Observatorio de la Crisis (2020, 5 de abril). “Entrevista a John Bellamy Foster: ‘El 
capitalismo ha fracasado. La disyuntiva es la ruina o la revolución’”. Kaosenlared. 
Disponible en: <https://kaosenlared.net/entrevista-a-bellamy-foster-el-capitalismo-ha-
fracasado-la-disyuntiva-es-la-ruina-o-la-revolucion/>.
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emergentes, condonando sus deudas, con un plan habitacional, servicios 
de salud y programas sociales. Desde la ecología política latinoamerica-
na, el discurso del green new deal propone un nuevo pacto social con la 
naturaleza, una apuesta hacia una transición socioecológica por encima 
de las reglas del dinero y la ganancia, y un programa asistencial para la 
población más vulnerable.11 Diversos gobiernos implementan programas 
atenuantes a través de la dilación del pago de impuestos o sistemas de 
créditos blandos para la pequeña y mediana industria.12 El papa Francisco 
ha propuesto poner en marcha un “salario universal” que dignifique el 
derecho a la vida de todos los trabajadores, “que permita una conversión 
humanista y ecológica que termine con la idolatría del dinero y ponga la 
dignidad y la vida en el centro… con pudor, dignidad, compromiso, es-
fuerzo y solidaridad”. Son los adultos mayores y los ancianos, los pobres 
y los indigentes, los propietarios de las pequeñas y medianas industrias 
a quienes van dirigidas las acciones de rescate económico para asegurar 
el empleo, y, por esa vía, asegurar también las condiciones de la recupe-
ración económica a través de la demanda efectiva de los consumidores, 
aquellos agentes sociales que ayudarían a detener el colapso económico 
en tanto se aplana la curva epidemiológica y se logra contener al corona-
virus; o, al menos, disolver su virulencia y sus efectos letales, ponerlo en 
arresto dentro de sus condiciones de estabilidad ecológica y de resistencia 
inmunológica en el cuerpo humano, en tanto se dispone de una vacuna 
para erradicarlo. 

En esta reacción de las instituciones internacionales, de los gobiernos 
nacionales y sus políticas de emergencia ante la invasión del COVID-19, 
los olvidados son, como siempre, los condenados de la tierra, los pueblos 
indígenas que viven sin atención médica y alejados de los insuficientes 
sistemas nacionales de salud. La chispa ya está encendida por aquellos 
que retornan a sus comunidades luego de que les hayan cerrado sus 

11   Maristella Svampa y Enrique Viale están proponiendo un green new deal fundado en 
los cinco ejes de un pacto ecosocial y económico: un ingreso universal ciudadano, una 
reforma tributaria progresiva, la suspensión del pago de la deuda externa, un sistema 
nacional de cuidados y una apuesta radical a la transición socioecológica (“Nuestro Green 
New Deal” en Anfibia online). Disponible en: <http://revistaanfibia.com/ensayo/green-
new-deal/>.
12   Para reducir este dilema, ante la incertidumbre económica y la erradicación del virus, 
se propone establecer un sistema robusto de pruebas de diagnóstico, para poder vigilar 
y actuar prontamente en caso de que la epidemia regrese una vez abierta la economía. 
Otra alternativa, aunque de menor probabilidad, es que se encuentre alguna medicina que 
reduzca o elimine la mortalidad, con lo cual la confianza del consumidor podría revertirse 
abruptamente.
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puestos de trabajo en la industria turística y de servicios, o por aquellos 
que lograron emigrar, incluso en tiempos recientes, desafiando los muros 
fronterizos. Pero también por aquellos que han comenzado a contagiarse 
por el contacto con misioneros y garimpeiros, emisarios de los intereses 
más funestos, que ven en la transmisión del virus a las poblaciones in-
dígenas más remotas e indefensas la estrategia perfecta para diezmar su 
capacidad de resistencia y protección de sus ecosistemas, dejando libre el 
acceso a la capitalización de sus territorios de vida. La falta de atención 
a las poblaciones indígenas puede llegar a convertirse en el mayor riesgo 
de un genocidio de proporciones incalculables en manos del coronavirus 
en los días por venir. Esa sería la mayor tragedia, pues, a diferencia de la 
clase trabajadora, que es indispensable para el sostenimiento y recupe-
ración de la economía –la que habrá de volver al mundo del business as 
usual–, los pueblos de la Tierra son quienes tienen –por sus habitus, sus 
prácticas y sus modos ancestrales de vida– la capacidad para recomponer 
las fracturadas y diezmadas relaciones con la naturaleza, de convivencia 
con los demás seres vivos del planeta, incluso de los virus que son parte 
de ella. 

La pregunta por la vida: el oráculo, 
el silogismo, el logos, el juicio 

La excepcionalidad de la crisis sistémica que ha desatado el COVID-
19 en este momento de la historia interpela a la humanidad a responder 
desde su apego, su sensibilidad y su capacidad de comprensión de las 
condiciones de la vida. El virus es portador de la pregunta por la vida. No 
podremos responder a ella sin una reflexión sobre las causas ontológicas, 
metafísicas y epistemológicas de la crisis ambiental; sin una meditación 
profunda sobre nuestra condición existencial. Hasta ahora, las ecosofías 
que han buscado restablecer la conexión esencial de la humanidad con la 
naturaleza se contentaron con imaginar la emergencia de una conciencia 
ecológica desde la generatividad de la physis en el orden de la noosfera; 
la meditación heideggeriana lo condujo a la insondable pregunta sobre 
la “verdad del Ser”. Allí ha quedado suspendida la esperanza de restable-
cer las condiciones de vida en un mundo que se ha vuelto insustentable. 
Heidegger postuló en Ser y tiempo el “ser hacia la muerte” del Dasein 
como la condición esencial de la naturaleza humana; como el principio 
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existencial de su ontología fundamental. La experiencia de la muerte del 
ser humano en la “facticidad de la vida” debiera ser razón suficiente para 
asentar su verdad ontológica. Sin embargo, para que esa experiencia pu-
diera manifestarse en un estado de conciencia generalizada y unificada 
como una condición existencial de la humanidad, fue necesario que esta 
compartiera la experiencia de una amenaza actual o de un destino común 
en igualdad de condiciones. Como cuando la plaga de Atenas13 (enviada 
por los dioses) convirtió el simbolismo del silogismo aristotélico sobre 
la mortalidad de todos los hombres en la autoconciencia de la sociedad 
de la antigua Grecia a través de una experiencia vivida, transformando el 
axioma lógico del silogismo en la producción de un sentido común en el 
imaginario social. Solo una vez que el virus de la plaga de Atenas se pro-
pagó en la sociedad en su conjunto, y esta sintió la amenaza de la muerte 
real, la forma simbólica de la premisa de Aristóteles “todos los hombres 
son mortales” produjo un sentido generalizado de la condición de la vida 
que anidó en la conciencia de los antiguos griegos, configurando un ima-
ginario social, convirtiéndose en una condición de la vida de todos y cada 
uno de los hombres de la antigua Grecia.

Pero aun así, la transmisión del orden simbólico al imaginario colec-
tivo –de la vivencia a la conciencia– a través de la agencia del virus no 
es inmediata ni directa. La inmunidad hacia los agentes patógenos que 
habitan en lo “real de la vida” implica, si no la supresión, al menos la 
comprensión –y el aprender a vivir con– de aquello que se configura en la 
verdad del logos –en el orden simbólico– y de aquello que yace en lo real 
del inconsciente humano, en los “agujeros que constituyen por una parte 
lo Real y por otra lo Simbólico”, en el pensar de Lacan, “a saber designar 
como la vida ese agujero de lo Real […] oponiendo instinto de vida a los 
instintos de muerte”. Lo que pone de manifiesto la peste del siglo IV a. C. 
tanto como, 2450 años después, el COVID-19 es el sin-saber de la vida. 
Lo que habría de llevarnos a interrogar los procesos que operan en el 
logos humano y en el inconsciente humano, que han reprimido el saber 
humano sobre las condiciones de la vida.

Traslademos el hecho histórico y la fábula originaria del Edipo 
de Sófocles a nuestro tiempo; transmutemos el virus de la tifoidea al 

13   La plaga de Atenas emergió durante la guerra del Peloponeso hacia el año 430 a. C. 
Fue posiblemente el virus de la fiebre tifoidea el que mató a la cuarta parte de las tropas 
atenienses y a una cuarta parte de la población a lo largo de cuatro años. Pericles pereció 
a causa del virus. Aristóteles lo sobrevivió y pensó su consecuencia en la forma lógica de 
la premisa del silogismo “Todos los hombres son mortales”. 
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COVID-19; metaforicemos el metabolismo del virus para orientar las pre-
guntas que habrán de llevarnos a saber algo más: a saber evitar y a saber 
prevenir, a aprender a vivir en el riesgo creciente de las crisis virales que 
provoca el sin-saber y la voluntad de poder que yacen en el fondo del 
alma humana; pero, sobre todo, a orientar la construcción de otro mundo 
posible, conforme con las condiciones de la vida, de la coexistencia pa-
cífica y armónica de las diferentes culturas humanas con los demás seres 
vivientes con quienes compartimos la vida del planeta, y con nuestros 
virus. Para ello, será preciso confrontar aquello que ha reprimido el saber 
de la vida. En este sentido reflexionaba Lacan al afirmar:

Es en tanto que algo está reprimido [urverdrängt] en lo Simbólico, que 
hay algo a lo cual jamás damos sentido, aunque seamos […] capaces lógi-
camente de decir “todos los hombres son mortales”, es en tanto que “todos 
los hombres son mortales”, por el hecho mismo de este “todos”, no tiene 
propiamente hablando ningún sentido, que es preciso al menos que la peste 
se propague a Tebas para que ese “todos” se convierta en algo imaginable y 
no un puro simbólico, que es preciso que cada uno se sienta concernido en 
particular por la amenaza de la peste, que se revela al mismo tiempo lo que 
al suponer esto, a saber que si Edipo ha forzado algo, es completamente sin 
saberlo, es, si puedo decir, que él no ha matado a su padre más que a falta de 
haber, si me permiten decirlo, a falta de haberse tomado el tiempo de “pero-
rar”!14 Si se hubiera tomado el tiempo que era necesario –pero, ciertamente, 
hubiera hecho falta un tiempo que habría sido poco más o menos el tiempo 
de un análisis, puesto que él mismo, era justamente para eso que estaba en 
los caminos, a saber que él creía, por un sueño –justamente– que iba a ma-
tar a aquel que, bajo el nombre de Pólibo, era perfectamente su verdadero 
padre. (Lacan, 1974/75: 9-10)

En la tragedia de Sófocles, Creonte consulta el oráculo de Delfos y 
descubre que la peste es el castigo de los dioses por el asesinato de Layo, 
el antiguo rey de Tebas a quien Edipo no llegó a conocer. Hasta que el 
responsable no expíe sus culpas, la peste seguirá azotando a la ciudad. El 
COVID-19 no es un castigo divino, sino una respuesta de la naturaleza, 
cuyo comportamiento debemos desentrañar. El oráculo había predicho 
que Layo y Yocasta tendrían un hijo que mataría a su padre y se desposaría 

14   Se traduce como “perorar” lo que Lacan escribe en el texto original como “laïusser”, 
derivado de laïus, “discurso” (en la jerga de las escuelas), y que remite a Layo, padre de 
Edipo. El tiempo de “perorar” sería el tiempo de analizar su impulso edípico y su acto 
parricida.
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con su madre. Para evitarlo, se deshicieron del niño. Yocasta se suicida al 
descubrir la terrible verdad. Edipo, consternado, decide romper sus ojos 
con los broches del vestido de Yocasta, de modo que cuando muera no 
pueda mirar a sus padres a los ojos en el Hades. Ciego, le pide a Creonte 
que lo exilie, y Edipo se condena a vivir para siempre como un extranjero, 
desprovisto de todo poder, afecto y consideración. 

Ante la terrible verdad del capital que ha violado a la naturaleza, la 
humanidad ha preferido arrancarse los ojos para no mirar su incestuosa 
conducta. Mas ese no debe ser el destino fatal de la humanidad. No debe-
mos arrancarnos los ojos para no ver lo que la voluntad de poder reprime 
y nos ha impedido ver: la “verdad de la vida”. La verdad de la virulencia 
viral, latente en lo real de la vida, ya se anunciaba en sueños premonito-
rios, en la memoria de pandemias anteriores, en sus rituales recordatorios, 
en las señales y advertencias de nuevos acontecimientos climáticos, telú-
ricos y epidemiológicos que habrían de ver madurar sus tiempos. El virus 
anunció metafóricamente su poderío global al convertirse en significante 
de la capacidad de transmisión electrónica instantánea a escala global. 
Antes del COVID-19 ya vivíamos de manera cotidiana la amenaza de los 
virus informáticos que podían hackear a nuestra computadora, prótesis 
de la razón humana. De la viralización de las informaciones que penetran 
y colonizan la mente de la humanidad, el virus se ha “viralizado” pene-
trando el cuerpo de la vida. Hoy se manifiesta el imperativo de “hackear 
la pandemia” y de “hacer de lo radical un sentido común”.15

Las fuerzas que gobiernan el mundo globalizado prefieren ignorarlo, 
no saber la verdad. Las verdades lógicas –incluyendo las verdades cientí-
ficas– no aportan toda la verdad de la vida ni su relación con las verdades 
de la existencia humana. Como advirtió Lacan:

Esta existencia es muy importante en sí, porque si tenemos la idea, una 
idea de algo que viene al lugar de esta especie de producción ingenua que 
solo parte de las palabras, a saber eso en lo cual se ha avanzado con Aristó-
teles, a saber que dictum de omni et nullo, se expresa en alguna parte, eso es 
lo universal: lo que se dice de todo puede también aplicarse a cualquiera. 
Es de ahí que se hizo el primer desembrollo lingüístico. Lo grave, es que la 
continuación ha consistido en demostrar a Aristóteles –lo que no se podía 
sino después de mucho tiempo– que la universalidad no implicaba la exis-
tencia. (1974/75: 11)

15   “Hackear la pandemia. Estrategias narrativas en tiempos del COVID-19” (en este libro).
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¿De qué manera los virus, como portadores de la muerte, pero también 
como agentes de la voluntad divina ante los excesos de la humanidad ante 
la naturaleza y de libertad de un pueblo ante el sojuzgamiento de la tira-
nía del poder soberano, desde los tiempos ancestrales de la civilización 
humana, podrían hoy, en la manifestación global y letal del COVID-19, 
más allá de ser emisarios de una fatalidad, anunciar los nuevos tiempos 
por venir? La crisis sistémica llama a recomprender la vida, trascendiendo 
los paradigmas de la razón económica, científica e instrumental. Estos 
enigmas y dilemas de la vida se manifiestan en la dificultad para esta-
blecer un código de justicia epidemiológica y ambiental que no esté ya 
contaminado por una razón que dicte el juicio y la medida justa del de-
recho a la vida.

Juicio bioético y justicia vital: calculando el 
derecho y midiendo el valor de la vida

La pandemia del COVID-19 ha sacado a “flor de piel” aquello que la 
crisis ambiental puso en el tapete del debate público: la confrontación del 
régimen ontológico del capital –de la racionalidad tecnoeconómica que 
gobierna el mundo moderno globalizado– con las condiciones de la vida 
en el planeta verdeazul. El mundo en el que irrumpe el COVID-19 es un 
mundo donde la razón calculadora, originada en la primacía del logos y 
de lo uno, configuró la era de la Gestell –como lo designó Heidegger–, del 
régimen ontológico que ha estructurado la racionalidad del capital. Este 
mundo ha enmarcado la vida dentro una razón suprema: un mundo codi-
ficado por el cálculo, mesurado por la ratio, dominado por una voluntad 
de poder que produce la realidad como objetos a ser apropiados por el 
capital. Se ha erigido así un mundo totalitario que dispone todo lo exis-
tente a la planificación sujeta al cálculo objetivo. El mundo así construido 
configura la subjetividad humana a su modo de producción de existencia 
y reduce la moral humana a sus designios. La elección racional (rational 
choice) de los sujetos está ya enmarcada de antemano en los principios a 
priori de dicha racionalidad. A ella se sujeta el cálculo de riesgo de acon-
tecimientos como la presente crisis epidemiológica, que, estando fuera de 
la capacidad de previsión desde lo conocible de una realidad presente y 
de lo vivido en la anterior experiencia humana, se nos presenta como una 
condición de la vida en la era del riesgo y de la modernización reflexiva. 
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En este contexto y circunstancia están siendo elaborados unos códigos 
bioéticos para orientar y normar las decisiones que están y estarán siendo 
tomadas en respuesta a la crisis multidimensional que ha desencadenado 
la pandemia –crisis sanitaria y del sistema de salud, crisis económica y 
financiera, crisis ecológica y ambiental, crisis ontológica y existencial–; 
crisis en la que el juicio sobre el derecho a la vida toma preeminencia; 
crisis que presenta el dilema de salvar vidas humanas o salvar a la econo-
mía, al capital que ha puesto en riesgo la vida y en jaque a la existencia 
humana. 

Pongamos de lado por un momento las consideraciones sobre la ma-
nera en que la intervención de la dinámica y las formas del capital han 
determinado el estrés ecológico que ha provocado el dislocamiento del 
coronavirus, desde sus huéspedes en los que cohabitaron pacíficamente 
durante milenios o eones de evolución de la vida hasta su transmisión a 
la humanidad. Una vez abierta la cadena de mutaciones y su expansión 
exponencial, no en la biosfera, sino en la especie humana, por vías de 
contagio que han propiciado el libre comercio y el libre tránsito de seres 
humanos, generando las condiciones de tan democrática distribución 
geográfica del virus, este ha puesto en evidencia la in-suficiencia e in-efi-
cacia de la infraestructura hospitalaria y del sistema de atención médica 
de los diferentes países, abriendo un dilema ético sobre el valor y el dere-
cho a la vida. Ya durante las guerras napoleónicas se había establecido el 
método del triaje para responder al dilema ético y decidir las prioridades 
de la atención médica a los soldados heridos y enfermos.16 En pandemias 
anteriores, previas al invento de las vacunas –desde la peste negra de la 
Edad Media hasta la gripe española de 1918–, se dejó a la propia natura-
leza la responsabilidad de “resolver” la crisis epidemiológica a través de 
la creación de anticuerpos de los individuos más resilientes, luego de que 
diezmara un altísimo porcentaje de la población.17

16   El triaje es hoy un protocolo de intervención y método de selección y clasificación de 
pacientes, empleado en la medicina de emergencia y desastres. Evalúa las prioridades de 
atención, privilegiando la posibilidad de supervivencia de acuerdo con las necesidades 
terapéuticas y los recursos disponibles.
17   La peste negra se extendió hasta el Mediterráneo y Europa occidental hacia 1348, 
posiblemente llevada por mercaderes italianos que huían de la guerra de Crimea. Mató 
a 20 millones de europeos en seis años, una cuarta parte de la población total y hasta la 
mitad en las zonas urbanas más afectadas. Fue una nueva irrupción de la peste bubónica, 
cuya primera manifestación registrada fue la llamada plaga de Justiniano en el año 541, 
que inició en Egipto y llegó a Constantinopla, matando a diez mil personas por día en 
sus momentos más activos, según relata Procopio de Cesárea en su Historia de las guerras 
persas, y quizá a un 40 % de los habitantes de la ciudad, diezmando a la cuarta parte de 
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Habremos de admitir que, en el mundo actual, dejar que el sistema in-
munológico de la humanidad regule por sí solo la expansión y el control 
del COVID-19 no sería una opción ética, política y humanamente correc-
ta. La pandemia no es un fenómeno estrictamente natural en cuanto a las 
condiciones de emergencia, sus mutaciones, sus vías de transmisión, ex-
pansión y contagio. La humanidad, en su era científica e informática, no 
podría serenamente “dejar ser al virus”: dejarlo desplegar sus estrategias 
letales a expensas de la capacidad de asimilación y respuesta diferenciada 
del sistema inmunológico de los diferentes grupos culturales, grupos de 
edad, de sus condiciones sociales y de su estado de salud. No sería acepta-
ble que la biología regule el derecho a la vida. La irrupción de la pandemia 
ha tomado al mundo sin una vacuna contra el virus y con una capacidad 
del sistema médico y hospitalario determinada por sus condiciones eco-
nómicas de operación “normal” –que, dentro de sociedades regidas por 
los principios de la rentabilidad de los servicios médicos, implica una 
escasez de recursos para atender emergencias sanitarias de esta magni-
tud–. Ante la imprevisibilidad de la escala de expansión del contagio y el 
grado de malignidad del agente patógeno, la estrategia de “aplanamiento 
de la curva epidemiológica” responde a las limitadas capacidades del sis-
tema sanitario, carente de una planificación basada en la previsión, en un 
“cálculo de riesgo”, para atender a las víctimas del virus, víctimas de una 
crisis epidemiológica anunciada.

La situación real de saturación de los servicios médicos para atender 
los casos graves del coronavirus ha abierto un nuevo debate sobre la justi-
cia social en el campo de la bioética, sobre el valor y el derecho a la vida. 
Si ya en el campo de la ecología política habíamos cuestionado la manera 

los habitantes del Mediterráneo oriental. La peste negra asoló otra vez Europa en 1664, 
llevada por marinos que desembarcaban sus mercaderías de Turquía en Holanda, y luego 
se expandió por todo el continente. Hoy se sabe que la peste negra es el bacilo llamado 
Yersinia, por su descubridor Alexander Yersin. La gripe española, que transcurrió entre 
1918 y 1919, fue una pandemia de categoría 5 provocada por un virus de la gripe A 
inusualmente grave y mortal. Muchas víctimas eran adultos jóvenes sanos: los soldados 
que fueron a la Primera Guerra Mundial. La enfermedad fue reportada por primera vez el 
4 de marzo de 1918, en Fort Riley, Kansas, Estados Unidos, aunque en el otoño de 1917 
ya se había producido una primera “oleada heraldo” en al menos catorce campamentos 
militares. Se reporta que, en algún momento del verano de 1918, el virus sufrió una 
mutación o grupo de mutaciones que lo transformó en un agente infeccioso letal. El 
primer caso confirmado de la mutación se dio el 22 de agosto de 1918 en Brest, el puerto 
francés por el que entraba la mitad de las tropas estadounidenses aliadas en la Primera 
Guerra Mundial. Las primeras estimaciones calcularon el número de víctimas entre 40 
y 50 millones de personas, mientras que las más recientes sugieren que podrían haber 
muerto hasta 100 millones de personas, un 5 % de la población mundial en 1918.
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como la justicia ambiental trasciende los esquemas que reducen lo justo 
a las normas y procedimientos del derecho positivo y privado18 –a la me-
dida de lo justo, como decía Thomas Jefferson–,19 la crisis de la pandemia 
nos enfrenta a nuevos desafíos. Ya en el dilema del aplanamiento de la 
curva epidemiológica y del momento de reabrir actividades económicas 
se pone en juego una distribución de los costos en vidas de la crisis. En la 
apuesta por salvar a la economía de una debacle que arrastraría, a través 
de la recesión, a un número creciente de desempleados y a una situación 
de penuria colectiva, se antepone un interés de clase antes que un princi-
pio de solidaridad humanitaria. Allí se juega el dilema entre la prioridad 
del capital como condición de la vida frente al derecho intrínseco de la 
naturaleza y un derecho fundamental y universal a la vida. 

En su forma más pragmática, tales principios éticos han derivado en 
una medida del derecho a la vida fundado en las capacidades de super-
vivencia, y en una equivalencia de los años vividos y por vivir. Ya las 
compañías de seguros han ido modulando nuestra comprensión del valor 
de la vida en términos de cálculo de riesgo y esperanza de vida. El pro-
pósito pragmático es ofrecer una guía de toma de decisiones para que, 
llegado el momento, un médico no deba –y no pueda– tomar libremente 
la decisión ante el dilema de dejar morir a un “anciano” de setenta o 
noventa años, o a un joven de veinte o cuarenta años. En su forma más es-
quemática y extrema, la medida práctica autoriza al médico a dejar morir 
a quien estadísticamente le quedan menos años de vida, o ya haya vivido 
más etapas de su vida. 

Pero ese cálculo debiera llevar a toda reflexión bioética a la pregunta 
de ¿cuánto vale la vida de uno y de otro? Sabemos que el virus no recono-
ce clases sociales. Pero los pobres, la clase trabajadora, los indigentes y los 
trabajadores informales son más susceptibles de contraerlo por la necesi-
dad de salir a la calle y de tomar el transporte público para ganarse el pan 
de cada día. Los médicos, enfermeras y su personal de apoyo están más 
expuestos a las fuentes de contagio que las personas que podemos traba-
jar en casa. Los pueblos indígenas, que en principio pudieran estar más 
alejados de los epicentros urbanos del contagio, son más vulnerables por 
sus habitus de vida comunitaria y la falta de servicios de salud en sus lo-
calidades. De manera que la justicia sanitaria está claramente segmentada 

18   Cf. Manifiesto por la Vida. Por una ética para la sustentabilidad. Disponible en: <https://
www.scielo.br/pdf/asoc/n10/16893.pdf>.
19   En palabras de Thomas Jefferson: “(la justicia) es ‘igual y exacta…’ basada en el respeto 
al principio de equivalencia” (Bookchin, 1990: 96-98).



138

Enrique Leff

en cuanto a las condiciones sociales en que se produce la morbilidad del 
virus y las posibilidades de ser atendidos por las insuficiencias del sistema 
de salud. 

El discurso actual de la bioética se ha enfocado en el dilema de a quién 
dejar morir de entre quienes tienen acceso a un hospital en el momento 
crítico de distribuir los escasos ventiladores disponibles. Si se tratara de 
sacrificar vacas o gallinas, no cabría duda de que se dejaría vivir a las 
más jóvenes y fértiles. Pero en el caso de vidas humanas, si el derecho a 
la vida es un derecho universal y en una democracia todos contamos por 
igual, al menos en principio, ¿el valor de la vida es siempre equivalente? 
Pensemos en un caso hipotético, y, si quieren, extremo: Einstein y el hijo 
del Chapo Guzmán entran a un hospital en el momento en que queda un 
ventilador disponible. ¿A quién dejar morir? ¿A Einstein, por viejo, o al 
narcotraficante delincuente que ha tomado ya por su cuenta quién sabe 
cuántas vidas? Si, en otro caso igualmente hipotético, se disputaran el 
ventilador Gabriel García Márquez y un joven miembro de las FARC, y 
se abriera un referéndum nacional con el mejor espíritu democrático, ¿la 
vida de quién ganaría el derecho a la vida? ¿Qué vida dona y ofrece más 
vida a la vida de los demás? ¿Y si se tratara de elegir entre un presidente 
y un ciudadano común; entre un general de división y un soldado raso; 
entre un empresario, un joven indígena o un albañil; el médico decidiría 
con el manual de bioética en la mano? Si extendemos el juicio ético al 
derecho a la vida en un esquema no antropocéntrico, sino en la visión 
del biocentrismo preconizado por la ecología profunda, ¿quién tiene más 
derecho a la vida, un ser humano o un virus? 

Hoy, el juicio bioético se inscribe en las estrategias del biopoder del 
capital, como señalara Foucault, que mira al sujeto en la perspectiva de 
su “derecho a la muerte” y el poder sobre su vida, de la “administración 
de los cuerpos y la gestión calculativa de la vida”. Hoy, el debate público 
en torno al cálculo del número de casos y el número de muertos se inclina 
hacia el cálculo político sobre el efecto de los métodos y medidas adoptadas 
para aplanar la curva epidemiológica y minimizar los efectos económi-
cos, sobre el rating de los gobernantes y de sus partidos en las próximas 
elecciones en el esquema “normal” de la democracia representativa. Las 
condiciones económicas de los servicios médicos sobredeterminan las 
decisiones sobre la vida humana mediante la “inserción controlada de 
los cuerpos en el aparato de producción y de un ajuste de los fenómenos 
poblacionales a los procesos económicos” (Foucault, 1976). El biopoder 
atraviesa la vida política y las decisiones personales. En tanto, el personal 
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médico y asistencial se juega literalmente la vida para salvar las de los 
pacientes que llegan a hacerse la prueba del COVID-19 o a atenderse por 
haberlo contraído. El médico que detectó el virus en Wuhan ha muer-
to a causa del contagio. Muchos más médicos, enfermeras y ayudantes 
en el mundo entero están en esa condición. El pasado 20 de abril, el 
personal de salud del hospital San Rafael de la ciudad de Leticia en la 
amazonia colombiana, único hospital público de la región, ha renunciado 
masivamente por falta de elementos mínimos de protección para prestar 
atención médica sin el riesgo inmediato de contagio, luego de morir un 
paciente por el coronavirus. El médico está ante el dilema de cumplir el 
juramento hipocrático o salvar su propia vida y la de sus familias. 

La pandemia ha venido a controvertir la relación de la democracia 
ante el derecho a la vida. Por una parte, la propagación del virus ha sus-
citado ya las primeras teorías temerarias sobre una acción deliberada en 
la producción y liberación del virus dentro del juego estratégico de la 
geopolítica del poder mundial. Por otra parte, se ha manifestado mucha 
suspicacia sobre las puertas que ha abierto la agresividad del virus a la 
intervención del Estado –imponiendo medidas de prevención y una es-
trategia de gestión social de la pandemia, llamando o forzando a la gente 
a quedarse en casa y a practicar la distancia social–, en cuanto a sus efec-
tos en la legitimación de Estados autoritarios. Pero si tal preocupación 
es legítima, la concepción de una democracia fundada en el principio de 
libertad y responsabilidad de la ciudadanía no está libre de dilemas y con-
secuencias. Primeramente, porque no existe un saber y una conciencia 
que informen y dispongan a la ciudadanía hacia las conductas y prácticas 
más correctas de defensa del contagio y prevención de su transmisión. 
Segundo, porque justamente pueden primar impulsos arraigados cultu-
ralmente que niegan o reducen la percepción del riesgo; de manera que la 
libertad de un individuo no se limita a la responsabilidad hacia su propia 
vida, sino que afecta la de los demás. El COVID-19 ha venido a extremar 
la “ética del fumador”, que no solo pone en riesgo su vida, sino que afec-
ta a quienes respiran sus humos a su alrededor. Pero, sobre todo, viene 
a poner al desnudo el valor y las condiciones de la vida en democracia. 
Plantea el dilema de la autonomía de las comunidades humanas frente a 
la autoridad del Estado, que va más allá del de la descentralización del 
poder en el momento en el que la autonomía de una comunidad y de un 
individuo no alcanzan para hacerse cargo de su propia vida, porque está 
siendo afectada por un fenómeno externo y global. El COVID-19 encarna 
a los cuatro jinetes del Apocalipsis acicateados por el fuete del capital. Si 
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La peste de Albert Camus fue una alegoría de “la lucha de la resistencia 
europea contra el nazismo”; hoy, la pandemia es el signo de la lucha de la 
vida contra el capital. La bioética viene a cuestionar el derecho de conta-
minar el ambiente en aras de la ganancia económica por sus efectos en los 
riesgos para la salud y para la vida de la humanidad. La democracia deja 
a cada quien a cargo de su virus en la afirmación de la libertad del indivi-
duo, pero en el descuido y riesgo de la salud y la vida de los otros. Es el 
dilema ético y vital de una democracia viral. Peor que el confinamiento 
forzado por la razón del Estado es el confinamiento de la razón que habre-
mos de liberar para que el virus vuelva a ocupar su lugar en la naturaleza.

La pandemia del COVID-19 ha puesto en evidencia la confrontación 
entre la economía como medio para producir los medios de vida y el 
derecho intrínseco a la vida: entre el poder soberano y la nuda vida, en 
términos de Giorgio Agamben. Recuerdo ahora el cuento que contaba mi 
padre sobre un ladronzuelo que asalta a una pareja e interpela al marido: 
“el dinero o la vida”; y este le dice a su mujer: “vida, vete con el señor”. 
Chiste machista, sin duda. Pero ante el virus que nos asalta no podemos 
disponer de un otro subrogado que tome nuestro lugar ante el asalto del 
virus. De nada serviría que Abraham sacrifique a Isaac para calmar la ira 
divina o la revancha de la naturaleza ante la agresión que ha sufrido por la 
voluntad de poder del hombre, por su mala comprensión del mandato de 
dominar a la naturaleza y de extenderse por el mundo. El virus encarna el 
poder soberano. La vida humana ha quedado al desnudo.

La historia ha estado plagada de acontecimientos en los que se han 
puesto en juego los impulsos del Homo sapiens sapiens para intervenir en 
el conflicto entre la vida y la muerte, y su capacidad para resolverlos es el 
mayor dilema ético de la existencia humana. La irrupción del COVID-19 
es un acontecimiento histórico, no solo porque pasará a la historia de las 
mayores catástrofes epidemiológicas, sino porque es un hecho histórico; 
este fenómeno es consecuencia de la crisis civilizatoria por la cual atra-
viesa la humanidad. Ciertamente, esta historia se inició en la era neolítica, 
hace unos diez o doce mil años, cuando se implantó la agricultura y la 
selección de especies animales para el consumo humano. Pero tal proceso 
se ha exacerbado con la intervención del capital sobre el metabolismo de 
la biosfera. Las pestes que reportan la mitología y la literatura –desde la 
peste que favoreció el éxodo del pueblo judío en el año 1250 a. C., luego 
de 210 años de esclavitud bajo el sojuzgamiento del faraón Ramsés II– 
dan cuenta de fenómenos naturales que “liberaron” a los organismos 
patógenos del metabolismo de la biosfera –como ahora a los virus de sus 
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refugios celulares– y atacaron sin piedad a una humanidad “insapiente” 
e indefensa.20

20   La historia de las pandemias ha quedado registrada en varias obras literarias. El Poema 
de Atrahasis, escrito y firmado por un tal Kasap-aya en tiempos de Ammi-Saduqa, que 
reinó en Babilonia desde 1646 a. C. hasta 1626 a. C., abarca desde el origen del mundo 
hasta la creación del hombre. Comprende la narración del “Génesis” y toda la historia 
primitiva de la humanidad, desde su creación hasta el final del diluvio y el inicio del 
“tiempo histórico”. Relata cuando Enlil, dios acadio de los cielos y la tierra, cansado 
del “ruido” de los seres humanos, intentó exterminarlos mediante una peste. “Con la 
prosperidad vuelve a comenzar el ruido. No habían pasado mil doscientos años / Y el 
territorio se había ampliado / Y la población multiplicado. / El país, como un toro, alzaba 
tanto la voz / Que el ruido molestó al dios soberano. En esta ocasión, Enlil les envía la 
sequía y la hambruna” hasta que fueran capaces de “vigilar la tierra, aquí abajo, para 
liberar a los hombres, soltando sus cadenas y permitiéndoles una rica producción”. De 
esta manera se inauguran los relatos sobre la peste como significante de los excesos –del 
ruido–, del estrépito de la prosperidad de los humanos en su ambición de dominio sobre 
la Tierra. La peste de Atenas fue llevada a la escena literaria por Sófocles en la tragedia de 
Edipo Rey. Pero fue Tucídides (460/455-399/396 a. C.) quien, en su Historia de la Guerra 
del Peloponeso, narró los estragos de esa enfermedad, que él mismo contrajo. Siguiendo la 
doctrina de Hipócrates, describió detalladamente los síntomas de modo que “si volviese 
a sobrevenir, teniendo una idea previa, mejor se podría diagnosticar”. Su relato incorpora 
las consecuencias morales de la epidemia: “Todas las costumbres que antes se observaban 
en los entierros fueron trastornadas, […] recurrían a modos de entierro indecorosos, […] 
depositaban sus muertos sobre piras que no eran suyas […]. La plaga introdujo otros 
desórdenes más graves. La gente buscaba […] placeres que antes se ocultaba, porque 
veían tan bruscos los cambios en los ricos que morían súbitamente, y de los que antes 
no tenían nada y que de repente adquirían los bienes de los muertos. Y así, considerando 
igualmente efímeras la vida y la riqueza, creían que se habían de aprovechar rápidamente 
con afán […]. El placer inmediato y todos los medios que a él conduce, se constituyó en 
lo bello y lo útil. Ni el temor a los dioses, ni a la ley humana les retenía, porque al ver que 
todos morían indistintamente, creían que era igual honrar a los dioses como no hacerlo, y 
por otra parte, nadie esperaba vivir hasta que se hiciese justicia y recibir el castigo de sus 
delitos. Más grave era la sentencia dictada que pendía ya sobre sus cabezas, y antes que 
cayese era natural sacasen algún provecho de la vida”. Más tarde, Lucrecio relata la peste 
de Atenas en su poema De rerum natura. Giovanni Villani relata en las Crónicas Florentinas 
los avatares de la peste negra de la Edad Media, más difundida a través del Decamerón 
de Bocaccio. Poco después, Geoffrey Chaucer relata la vida de Londres afectada por la 
epidemia en sus Cuentos de Canterbury. Más adelante, Daniel Defoe, en su novela Diario 
del año de la peste, describe en 1722 los acontecimientos de la fiebre bubónica que azotó a 
Europa en 1664. Alessandro Manzoni (a quien Verdi dedicara su Misa de Réquiem), relata 
en su obra I Promessi Sposi, publicada en 1827, los avatares de su relación atravesada por 
la llegada de la peste a Milán. Alberto Moravia escribe en 1957 La campesina, haciendo 
jugar las equivalencias entre peste y guerra. Más sintónico con los dilemas actuales de la 
crisis, Albert Camus describe en La peste, publicada en 1947, la historia de unos doctores 
que descubren el sentido de la solidaridad en su labor humanitaria en la ciudad de Orán, 
Argelia, al ser azotada por una plaga, inspirada posiblemente en la epidemia de cólera 



142

Enrique Leff

Para las culturas primitivas, la peste era el castigo de la divinidad ante 
los pecados cometidos por una persona o una sociedad. Hoy, la ciencia 
calcula que pueden existir alrededor de 320 mil virus, de los que cono-
cemos tan solo los que han generado las epidemias más recientes, que se 
han vuelto cada vez más frecuentes y violentas, como el SARS y el MERS, 
la gripe aviar y porcina, el zika y la chikungunya. El estrés ecológico cau-
sado por la desforestación y la erosión de la biodiversidad, así como por 
la producción industrial de animales, ha provocado que los virus salten 
de sus hábitats naturales en busca de otros huéspedes, para desplegar su 
virulenta y letal acción sobre animales y humanos. No solo estamos in-
terconectados por la economía global, sino ecológicamente a través de la 
compleja trama de la vida.

En estos días se desarrollan las batallas más descarnadas entre el cui-
dado de la vida y el poder soberano que la domina: salvaguardar la vida 
limitando las posibilidades de contagio mediante el resguardo en casa 
y la “sana distancia” o salvar a la economía, salir a la calle a ganarse el 
sustento diario, volver al trabajo y rescatar el empleo y el ingreso. Según 
sus críticos, la OMS esperó demasiado para hacer sonar la alarma del co-
ronavirus, lo que dio el espacio y el tiempo suficientes para que el veloz 
patógeno cruzara fronteras y continentes y llevara al brote local, nacido 
de un modesto mercado de Wuhan, a transformarse en una pandemia que 
trastocó la vida y sembró de muerte cada rincón del planeta. Para algunos 
científicos, los gobiernos actuaron por pánico y de manera apresurada, 
sin comprender que esta pandemia es como cualquier otra epidemia an-
terior de influenza: un evento de la naturaleza que había que dejar que 
ocurriera hasta que los cuerpos humanos se inmunizaran de manera na-
tural. Así, de manera natural, la peste aniquiló a una tercera parte de la 
población europea en la Edad Media, y perecieron entre 50 y 100 millones 
de seres humanos por la “epidemia española” en 1918. 

Si cada quien tendrá su merecido virus en este mundo, porque “arrieros 
somos y en el camino de la globalización andamos”, la pandemia tendrá 
sus consecuencias para la democracia. Si las autodefensas han surgido 
para defender la vida del acoso del crimen organizado ante la ineficacia 
del Estado, cuando el virus ponga en jaque la vida, no habrá autoridad 
soberana capaz de dirigir o de contener las acciones que cada comunidad 

que sufrió dicha ciudad durante 1849 tras la colonización francesa. Camus plantea ya 
el dilema de la limitación de las libertades impuesta por un gobierno autoritario en aras 
del cuidado de las vidas humanas. Finalmente, en Ensayo sobre la ceguera, José Saramago 
realiza en su novela la mejor metáfora de la ceguera humana ante el virus.
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y cada persona tome para cuidar su vida. Ya lo estamos observando en 
gobernadores y presidentes municipales que desacatan órdenes o desobe-
decen políticas estatales. En el sálvense quien pueda, cada quien buscará 
o no la manera salvaguardar su vida. 

El estado de emergencia en el que la pandemia ha puesto al mundo 
entero no reclama tan solo los mejores diagnósticos clínicos, las mejores 
estrategias de contención e inmunización, las mejores políticas de recupe-
ración económica, las mejores capacidades para inventar la vacuna capaz 
de vencer la ira mortífera del virus y volver a la “normalidad crítica” en la 
que se encontraba la humanidad al final de la década anterior: el business 
as usual. Pero, como lo han expresado las mentes más lúcidas y sensibles, 
no será posible volver a la “normalidad” que ha desquiciado la vida. La 
excepcionalidad del acontecimiento denominado COVID-19 reclama lo 
mejor de la sensibilidad humana para imaginar un cambio profundo en 
nuestros modos de producir, de existir, de convivir con la naturaleza; para 
aprender a vivir dentro de las condiciones de la vida. 

El Next Big One: la gran transformación 
hacia la sustentabilidad de la vida

El 22 de abril de 2020 se ha cumplido medio siglo desde que fuera 
instaurado formalmente por las Naciones Unidas el Día de la Tierra. La 
ONU ha proclamado lo siguiente: 

El Día Mundial de la Naturaleza y El Día de la Tierra nos recuerdan la 
urgente necesidad de intensificar la lucha contra el crimen contra la fauna, 
contra el planeta y más aún contra los humanos, ya que tiene amplias reper-
cusiones económicas, medioambientales, de salud y sociales.

Dos años más tarde, en 1972, habría de celebrarse en Estocolmo la 
Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente Humano. 
Un estudio de investigadores del MIT, impulsado por el Club de Roma, se 
publicaría y difundiría a escala mundial: Los límites del crecimiento. Quince 
años después se publicaría el Informe Brundtland (llamado originalmente 
Nuestro futuro común), diseminando por todo el mundo el concepto de 
sustentabilidad. Hemos constatado a través de estas décadas la resistencia 
que ha opuesto la racionalidad establecida en el mundo moderno hacia 
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el giro civilizatorio que allí se preconizaba para evitar la catástrofe eco-
lógica a partir de un nuevo contrato social con la naturaleza. A través de 
su convocatoria a la ciudadana, el Día de la Tierra se ha constituido en 
acto ritual de acción para cambiar los comportamientos humanos y las 
políticas públicas de los gobiernos. Si en 2017 propició la Movilización 
Climática de los Pueblos, su llamado a la “acción climática” como tema 
para este 2020 ya no hubo de celebrarse en las calles de las urbes del pla-
neta –como las recientes manifestaciones provocadas por la intervención 
de la joven Greta Thunberg ante la COP25 de Cambio Climático–, sino 
de manera virtual en nuestros aparatos receptores, mientras nos resguar-
damos no del clima, sino del coronavirus. 

La pandemia anuncia tiempos aciagos. El mundo se ha quedado pas-
mado ante la amenaza de un minúsculo e invisible virus; pendiente del 
Next Big One, de la eventualidad de un acontecimiento aún de dimensio-
nes mayores, de un evento incontenible y letal, capaz de poner fin a la 
especie humana. La ciencia no acierta a hacer pronósticos precisos: nos 
dice que terremotos de mayor intensidad son previsibles, que los tsuna-
mis causados por el cambio climático son inevitables. Ahora sabemos que 
otros coronavirus están allí, atrincherados en las células de una multipli-
cidad de organismos vivos, listos para mutar, para saltar de la planta al 
animal y del animal al ser humano, en grados de malignidad impredeci-
bles, imposibles de contener con una vacuna de cepas ya existentes contra 
la influenza. 

Un fantasma recorre el mundo: la amenaza de una fatalidad causada 
por la negación de una verdad insoslayable. Esta vez no será la peste por 
el ocultamiento de la verdad del incesto de Edipo, sino la inconfesable 
verdad del capital que se ha instaurado como la razón de fuerza mayor de 
la condición existencial de la humanidad, que ha desviado los cursos de 
la vida y puesto en jaque a la vida humana. 

En efecto, no sabemos con certeza hasta qué punto el progreso de la 
racionalidad tecnoeconómica habrá de provocar acontecimientos climáti-
cos, tectónicos y epidemiológicos aún más intensos en el futuro próximo. 
Sin embargo, hay suficientes elementos para imaginar hipótesis pertinen-
tes y preguntas sensatas. Sabemos que existe una conexión directa entre 
la economía global y el metabolismo de la biosfera. La epidemiología se 
encarga de saber los vectores y vías de transmisión, del contagio e inmu-
nidad de los virus. Pero sabemos de manera muy incompleta la manera 
como el capital, en todas sus formas de intervención de la naturaleza, se 
ha convertido en el mayor agente activador de las pandemias. Más allá de 
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las hipótesis de una conspiración viral que hoy inundan las redes sociales 
y el internet sobre una supuesta estrategia planeada de una guerra viral 
para dominar el mundo, es razonable comprender que la destrucción de 
la biodiversidad producida por la agroindustria de monocultivos transgé-
nicos, así como por el negocio de los grandes establos de ganado vacuno 
y porcino y de las grandes granjas de aves, además de los efectos nocivos 
y mortales de los biocidas empleados, propician el salto de los virus hacia 
los animales, y mediante el consumo, el comercio, el transporte y el tu-
rismo a escala global, su transmisión hacia los humanos. ¿Es demasiado 
especulativo pensar que la tecnología de fracking, además del alto consu-
mo de agua, esté causando mayores fracturas de las capas geológicas que 
en algún momento provoquen o magnifiquen movimientos telúricos? ¿O 
que el calentamiento global sea un factor que incida en la “liberación” de 
los virus de la biosfera y su mayor diseminación y transmisión a través de 
fenómenos meteorológicos de la atmósfera?

Sabemos que el COVID-19, viajando en avión y en barco, ha llegado 
a todos los confines del planeta. Su presencia es tan completa como la 
representación de los delegados de sus países en la Asamblea General de 
las Naciones Unidas. Hoy, la alerta generalizada está apuntalando la im-
plementación de la Coalición para las Innovaciones en Preparación para 
Epidemias (CEPI), financiada por Bill Gates. Su objetivo es acelerar el 
proceso de prueba de vacunas y financiar nuevas y rápidas maneras de de-
sarrollar inmunizaciones, por si un nuevo virus llegara a propagarse por 
el mundo.21 Hoy se cuestiona esta estrategia del gran capital para conte-
ner la letalidad de los próximos acontecimientos epidemiológicos y para 
responder al desafío que plantea como síntoma de la crisis civilizatoria de 
la humanidad. Más allá de los dilemas bioéticos, la presente pandemia ha 
puesto al descubierto –y ha abierto el debate político– los riesgos mismos 
de la biotecnología al intervenir en la naturaleza. Las hipótesis “conspi-
racionistas” sobre una guerra viral deliberada apuntan hacia la necesaria 

21   Bill Gates ha anunciado que “la CEPI ya está trabajando como mínimo en ocho posibles 
vacunas para la COVID-19, y los investigadores confían en tener al menos una en los 
próximos 18 meses […]. Todavía no estamos seguros de qué vacunas resultarán más 
eficaces; cada una de ellas requiere una tecnología específica. Esto significa que los países 
tienen que invertir en plantas de producción muy diferentes sabiendo que algunas nunca 
se utilizarán. De no ser así, cuando un laboratorio haya desarrollado una inmunización, 
perderemos meses esperando a que el fabricante adecuado la produzca a gran escala 
[…]. La vacuna contra la COVID-19 deberá ser considerada “bien público mundial” y 
ser asequible y accesible para todos. La Alianza Mundial para Vacunas e Inmunización 
(GAVI) tiene un largo historial de ayuda a los países de medios y bajos ingresos para que 
accedan a inmunizaciones fundamentales”.
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reflexión –e investigación– sobre la plausible posibilidad de que, jus-
tamente, la fabricación de virus, con el propósito de producir vacunas 
antivirales, produzca mutaciones y fallas que liberen al virus a desplegar 
sus estrategias letales contra la humanidad. Que este haya sido el caso del 
COVID-19 es más que una mera especulación.22 De forma similar a los 
riesgos de la industria nuclear, que han llevado a tantas controversias y 
variadas decisiones de los gobiernos, la producción de virus puede des-
atar una pandemia como la actual, ante lo cual surge la pregunta ética 
sobre el grado de riesgo que justifica la puesta en marcha de investigacio-
nes sobre manipulación genética de los virus. En este sentido, el autor de 
un estudio detallado sobre esta hipótesis subraya la escala de peligrosidad 
de las investigaciones sobre “ganancia de función” (GOF, por gain of function 
research) que está en marcha en la virología:23

La pandemia del COVID-19 expuso los enormes riesgos frente a sus 
pocos beneficios. La investigación sobre “ganancia de función” no nos ha 
protegido de esta irrupción, no nos ha proveído con ningún tratamiento 
efectivo o vacuna a tiempo para salvar cientos de miles de vidas perdidas 
por el CoV2, y si hubiera incluso una probabilidad del 0,1 % de que la in-
vestigación GOF causara todo esto, esta probabilidad es demasiado alta.24

22   Se ha “viralizado” ya en las redes sociales el libro Plage of Corruption: Restoring Faith in 
the Promise of Science, en el que sus autores, Kent Heckenlively y Judy Mivovits, denuncian 
las prácticas de corrupción en las pruebas a humanos y la mercantilización de las vacunas 
antivirales por parte de las empresas farmacéuticas.
23   La “ganancia de función” se refiere a cuando una mutación produce una nueva “función” 
al gen, generando un nuevo fenotipo. Si ese gen mantiene la función original, o si se trata 
de un gen duplicado, puede dar lugar a un primer paso en la evolución. Mas, como me 
aclara el ecólogo, microbiólogo y activista ambiental mexicano Ignacio Chapela (quien, 
en el artículo que publicara con David Quist en 2001, “Transgenic DNA introgressed 
into traditional maize landraces in Oaxaca, Mexico”, hizo una intervención crítica para 
evitar la propagación del maíz transgénico en México), en el caso de la investigación 
viral no solo estamos “hablando de mutaciones (que son cambios puntuales), sino de 
reconstrucción del genoma entero de los virus, a través de la quimerización entre especies 
de virus diferentes: una transgenia de los virus. Este es el sitio al que se fueron a refugiar 
los biólogos moleculares después de que sus intentos fallaran en las plantas y animales 
(por muchas razones, pero sobre todo por su incapacidad por entender lo que están 
haciendo). Lo llamaron “Biología Sintética” (Synthetic Biology) para tratar de evitar ser 
reconocidos como los mismos que nos trajeron los OGM transgénicos” (comunicación 
personal).
24   Deigin, Yuri (2020, 22 de abril). “Lab-Made? SARS-CoV-2 Genealogy Through the 
Lens of Gain-of-Function Research”. Medium. Disponible en: <https://medium.com/@
yurideigin/lab-made-cov2-genealogy-through-the-lens-of-gain-of-function-research-
f96dd7413748>.
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Hoy, en pleno siglo XXI, la humanidad no podría observar impávida 
la muerte de cincuenta o cien millones de personas, como sucedió con 
la pandemia de la gripe española hace un siglo. Apaciguar al virus a tra-
vés de la capacidad inmunológica de la población, de la supervivencia de 
los más aptos, correspondería a un cuestionable darwinismo social. Así 
como hoy tampoco podemos mirar los incendios forestales como un pro-
ceso natural de renovación ecológica, la sana convivencia con los virus 
que son parte integral de la naturaleza apela al saber humano sobre las 
condiciones de la vida. Intentemos comprender cómo han convivido las 
sociedades tradicionales con sus virus en su entorno durante milenios de 
coevolución con la naturaleza.

Ciertamente, las poblaciones amerindias fueron devastadas por enfer-
medades contagiosas, especialmente la viruela, llevada a América por los 
conquistadores y colonizadores europeos. No se sabe con certeza el nú-
mero de nativos americanos muertos por enfermedades traídas desde el 
extranjero después de la llegada de Colón a América, pero se estima que 
fue el 70 % de la población indígena. Fue el resultado del imperialismo 
ecológico que describe Alfred Crosby (1986). Sin embargo, no tenemos 
noticia de que estas poblaciones hayan sido diezmadas por epidemias vi-
rales anteriormente a la conquista, que haya sido una de las causas del 
colapso de la civilización maya,25 o, en su caso, de los pueblos mapuches, 
guaraníes, quechuas, aymaras o amazónidas. Estos pueblos de la Tierra 
han aprendido, a través de su milenaria experiencia de vida y sus estrate-
gias de supervivencia, a adaptarse a su entorno, a con-vivir con sus virus.26

25   Si bien autores como Spinden (1928) han sostenido la teoría según la cual la aparición 
de la fiebre amarilla pudo haber sido una de las causas del colapso de la civilización 
maya, otros estudiosos, como Morley, afirman que esta enfermedad, al igual que la sífilis 
y una serie de otros males infectocontagiosos, llegaron a América durante la conquista 
española. Por su parte, Shimkin (1973) abona a la hipótesis de Spinden al encontrar que 
el mono aullador de los bosques centroamericanos es portador de la fiebre amarilla, que 
le es transmitida por un mosquito y por los murciélagos. Empero, esta no parece ser la 
causa predominante.
26   Dan testimonio de ello los huni kuin del estado de Acre en Brasil y de la selva amazónica 
peruana, que, como tantos otros pueblos indígenas de la región, comparten un saber de 
vida instaurado en sus rituales y prácticas de coexistencia con los otros organismos vivos 
de su entorno. Els Lagrou, profesora de la Universidad Federal de Río de Janeiro, propone, 
a través de la filosofía amerindia de los huni kuin, una original lectura cosmopolítica 
del nuevo coronavirus, que atribuye la mayor parte de las enfermedades al hecho de 
comer animales. Los huni kuin afirman que las personas enferman “porque la caza y 
los peces, así como algunas plantas que consumimos y otros seres que agredimos o con 
los cuales interaccionamos, se vengan y mandan su nisun, dolor de cabeza y mareos que 
pueden resultar en enfermedad y muerte […]. El universo de la selva es habitado por una 
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Los huni kuin saben bien lo que puede un virus, pues los virus im-
portados en el pasado, como la influenza y la viruela, les causaron más 
muertes que las guerras que enfrentaron contra ellos en la época de la 
invasión de sus tierras. Así como las células de los organismos vivos de 
los ecosistemas portan desde siempre virus benignos para sus procesos 
evolutivos, los pueblos de la Tierra son portadores de saberes milenarios 
para convivir con los organismos de los ecosistemas que habitan. El saber 
antropológico de sus mitos y rituales es estratégico y vital para aprender 
a convivir con la naturaleza.27 Para esos pueblos, la defensa de sus terri-
torios de vida es la mejor estrategia de contención del nisun y el yuxin, de 
esos espíritus malignos que entran en acción con la liberación de los virus 
que viven de manera armónica y estable en la biosfera. Imaginemos lo que 
podría ocasionar la quema de la Amazonía en cuanto a la liberación de di-
ferentes virus y el genocidio viral que podría ocasionar en las poblaciones 
amazónicas, que han vivido en armonía con sus virus hospedados en las 
células de su riqueza florística y faunística. 

multiplicidad de especies, que son sujetos y negocian su derecho al espacio y a la propia 
vida […]. A pesar de que sus enemigos los llaman kaxinawá (pueblo murciélago), los huni 
kuin no consumen estos animales, porque los consideran seres que poseen yuxin, el poder 
de transformar la forma.
27   Así aprendemos que “los murciélagos son los únicos mamíferos que vuelan, lo que 
permite que puedan cruzar grandes distancias y diseminar muchos agentes patógenos. 
Pero también son los polinizadores más importantes de la floresta tropical, y muchas 
especies dependen exclusivamente de ellos para sobrevivir. En el mito de origen de las 
plantas cultivadas de los huni kuin, un quatipuru (pequeño mamífero roedor, también 
llamado sciuridae, y en Brasil serelepe, caxinguelê, caxinxe, quatimirim, agutipuru o acutipuru, 
Carlos Walter Porto Gonçalves, comunicación personal) transformado en hombre fue 
quien enseñó el cultivo de las plantas a los humanos. Al mismo tiempo, el quatipuru sabía 
transformarse en murciélago. A los murciélagos, como a los humanos, les gusta vivir en 
grandes grupos, lo que facilita la diseminación de semillas, polen y virus. El vuelo del 
murciélago requiere de mucha energía, lo que produce altas temperaturas en el animal, 
temperaturas que significarían fiebre en el ser humano. Es por esta razón que el virus es 
tan virulento cuando pasa al humano […]. Al igual que los humanos, los murciélagos 
sienten estrés. Cuando perciben su hábitat dañado por la desforestación, o cuando son 
amontonados vivos en grandes ferias junto con otros animales para ser sacrificados, el 
aumento del estrés presiona su sistema inmunológico y puede hacer que un virus latente 
se torne manifiesto y más contagioso. La causa de las epidemias no es el hecho de que los 
humanos coman carne de caza. Las epidemias son el resultado de la desforestación y de 
la extinción de los animales que antes eran sus huéspedes simbióticos. Las epidemias son 
resultado de una relación extractivista de las grandes ciudades con las selvas” (Lagrou, 
Els (2020, 14 de abril). “Nisun: a vingança do povo morcego e o que ele pode nos ensinar 
sobre o novo coronavírus”. Jornalistas Livres. Disponible en: <https://jornalistaslivres.
org/nisun-a-vinganca-do-povo-morcego-e-o-que-ele-pode-nos-ensinar-sobre-o-novo-
coronavirus/>).
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Las políticas más rigurosas de contención del contagio del coronavirus 
que han impuesto algunos gobiernos han puesto en guardia a la ciudadanía 
sobre el aprovechamiento que de ello puedan hacer gobiernos autoritarios 
en sus políticas de control social. Nos alertan sobre la posibilidad de acti-
var una estrategia de infección viral dirigida a un programa de “limpieza 
étnica”, con el propósito de eliminar toda resistencia para la apropiación 
y transformación capitalista de la Amazonía o de cualquier otro de los 
territorios culturales que hoy se disputa el capital. En estos momentos, 
la infección del coronavirus ha llegado a una población yanomami y a 
otras poblaciones tradicionales, en que se reportan ya las primeras muer-
tes de indígenas a causa del COVID-19. Myrna Cunningham, presidenta 
del Fondo para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas de América Latina 
y el Caribe (FILAC), nos alertara sobre el riesgo de desaparición de po-
blaciones indígenas. Es preciso dialogar con quienes han sido alienados, 
despojados y arrancados de la tierra viva, como reclama Ailton Krenak 
(2020).28

La crisis viral global del COVID-19 ha extremado y radicalizado la 
confrontación ontológica y existencial entre el capital y la vida en este 
acontecimiento crítico de transformación civilizatoria. Más allá del lla-
mado a una heterodoxia en la estrategia económica –de inversiones 
extraordinarias en megaproyectos, microcréditos a la pequeña y mediana 
industria, o incluso el salario básico universal para recuperar el crecimien-
to y el empleo– y una estrategia epidemiológica para resolver la pandemia 
y prevenirnos ante los próximos acontecimientos climáticos, telúricos y 
epidemiológicos, descolonicemos la mente y liberemos la imaginación. 
Adelantando la manifestación del COVID-19, Natalia Paredes Hernández 
(2020) llama a la necesidad imperiosa de una epidemiología crítica, al es-
tudio de la relación de estos eventos con el despojo de tierras y territorios. 

Pensemos un verdadero giro en la transformación civilizatoria de la 
vida, desde ese punto originario de la historia de la instauración de la 
diferencia entre lo real y lo simbólico, esa génesis en la que el logos huma-
no, la ratio como medida de todas las cosas, el cogito sum como dominio 

28   “En estos días llegan noticias alarmantes de garimpeiros portadores del virus que 
habrían ya infectado a una población en la tierra indígena yanomami, en el estado de 
Roraima, Amazonía de Brasil. La región abarca cerca de 9,6 millones de hectáreas en 
la parte brasileira, donde habitan más de 26 mil indígenas de los pueblos yanomami y 
ye’kwana, dispersos en 320 aldeas”. En Colón, Marcos (2020, 1 de mayo). “Não havia 
ninguém lá: Yanomami podem ter o mesmo destino do povo de Macunaíma”. Público. 
Disponible en: <https://www.publico.pt/2020/05/01/mundo/noticia/nao-ninguem-la-
yanomami-podem-destino-povo-macunaima-1914716>.
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de la razón y la racionalidad tecnoeconómica constitutiva del régimen del 
capital desviaron la potencia de la vida hacia los designios del cálculo eco-
nómico y el poder tecnológico, conduciendo los destinos de la vida hacia 
la muerte entrópica del planeta. En esta pulsión de muerte de la vida se 
dan la mano el poder letal de un virus invisible con el poder de la mano 
invisible del proceso económico que ha enrarecido el metabolismo de la 
biosfera, interrumpiendo la evolución creativa de la vida, con el poder 
de la razón que ha enceguecido la comprensión de la vida. El liberalismo 
económico ha fracturado la trama de la vida, desgranado los organismos 
vivos, manipulado su estructura genética y liberado a la atmósfera gérme-
nes malignos que invaden el cuerpo humano. El poder de la tecnología 
ha penetrado hasta el corazón mismo de la tierra y, como consecuencia, 
ha liberado los gases tóxicos de efecto invernadero que asfixian la vida 
del planeta. 

Esa historia ha tenido diversas fases de transformación ontológica: la 
configuración del logos humano que contrajo la diversidad de la physis; 
el principio de la ratio sobre la medida de todas las cosas; el cogito sum 
y el principio razón, que dieron fundamento a la racionalidad teórica y 
científica que configuró el logocentrismo de la ciencia y constituyó el 
mundo objetivado de la modernidad, que dispuso a la naturaleza para 
ser apropiada por el capital; los principios de la racionalidad económica 
y jurídica, que dieron impulso a la “gran transformación” que describiera 
Karl Polanyi, que instauró el régimen supremo del capital como motor de 
la historia. A través de esos giros de la razón se han instaurado los funda-
mentos que han racionalizado una voluntad de dominio de la naturaleza 
erigidos sobre una falla de comprensión de las condiciones de la vida 
(Leff, 2018). 

Ciertamente, la historia de la vida se ha periodizado desde diversas 
perspectivas. La historia geológica del planeta registra diferentes eras, 
desde su formación en el Hádico –hace 4570 millones de años– y el 
Eoarcáico –hace unos 4000 millones de años–, en que aparecen las pri-
meras células (y entre ellas, los virus), hasta la época del Holoceno, en 
el período Cuaternario de la era del Cenozóico, que marca el final de la 
Edad de Hielo y el surgimiento de las primeras civilizaciones humanas. 
La periodización antropológica, que va desde la Prehistoria, que inicia 
con la aparición del hombre hasta que las configuraciones simbólicas se 
plasman en la piedra, del Paleolítico al Neolítico y las Edades de Cobre, 
Bronce y Hierro hasta la Historia, que nace con la escritura y los prime-
ros Estados, dividida en Edad Antigua, Media y Moderna. En un arco 
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mayor, la historia humana va desde el Antropoceno –en que el hombre 
se fue convirtiendo paulatinamente en el mayor agente transformador de 
la biosfera– hasta el Capitaloceno, en el que el régimen del capital se ha 
instaurado en el “motor de la historia”. 

La historia más reciente de liberación, fundación y constitución de los 
Estados nacionales en la modernidad ha llevado a criterios político-ju-
rídicos de definición de su periodicidad histórica. De esta manera, el 
gobierno actual de México proclama dirigir una “cuarta transformación”, 
siendo las tres primeras los momentos históricos de la Independencia, la 
Reforma y la Revolución Mexicana. La primera marca el inicio de un giro 
decolonial aún en proceso; la segunda, la de la institución de los princi-
pios constitucionales del Estado nación; la tercera sienta las bases sociales 
de igualdad y justicia para una sociedad democrática. Los propósitos de-
clarados de la cuarta transformación son la eliminación de la corrupción, 
el compromiso primero con los pobres y la eliminación de la desigualdad 
social, que prevalecen y se acentúan como efecto del régimen del capital 
que ha impuesto su poder supremo por encima de la soberanía nacional y 
del pueblo. Ese fue el sello que impuso la conquista sobre el destino de la 
coevolución de los pueblos originarios y los territorios vitales de la Tierra. 
La crisis ambiental y epidemiológica, de la que es portador el COVID-19, 
cuestiona la manera como los objetivos y propósitos de la “4T” se conju-
gan o se contraponen con la transformación civilizatoria que anuncian los 
nuevos tiempos históricos de una convivencia democrática inmersa en la 
trama de la vida. 

Si analizamos las decisiones que reclama una democracia en la perspec-
tiva de un cambio civilizatorio hacia la seguridad de la vida, se evidencia 
el sinsentido de pensar en reactivar la economía y recuperar el empleo 
mediante programas de financiamiento extraordinario a la industria pe-
trolera, o mediante megaproyectos de infraestructura para abrir las vías y 
estimular el crecimiento económico, el comercio y el turismo. En el caso 
de México, por ejemplo, con la Refinería Dos Bocas –ante el imperativo 
climático de desfosilizar las fuentes energéticas y ante un precio histórico 
negativo del petróleo–; el Corredor Transístmico y el Tren Interoceánico, 
para modernizar el sureste de México –que serviría de muro ante los inmi-
grantes centroamericanos–; y el Tren Maya, que busca llevar el progreso 
a las comunidades herederas de la gran civilización maya. Una vuelta a la 
“normalidad” de la vida que vaticina un futuro de inseguridad epidemio-
lógica, insustentabilidad ecológica e injusticia humana. 
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Consideremos alternativamente orientar los estímulos económicos, 
científicos y técnicos para apoyar la creatividad de los pueblos, la potencia 
productiva de sus ecosistemas y la sustentabilidad de sus territorios como 
fuente principal para asegurar la alimentación y la salud de esos pue-
blos; para dar sustentabilidad y sentido a sus modos de existencia; para 
reconectar las relaciones sociales y la diversidad cultural con las potencia-
lidades neguentrópicas y las condiciones de productividad y equilibrio de 
sus ecosistemas; para construir un mundo global donde no solo quepan 
muchos mundos, sino un mundo convivencial, construido en el encuen-
tro de diversos mundos de vida, a través del diálogo de sus saberes, de sus 
lazos de solidaridad y el respeto a sus diferencias. Un mundo fundado en 
la dignidad de la vida, en el derecho a crear su futuro en un territorio pro-
pio de vida, a forjar su existencia en un principio de autonomía de la vida 
humana, sujeto a las condiciones ecológicas y termodinámicas de la vida. 

Le corresponde a la humanidad hacer prueba de prudencia para no 
seguir desencadenando los demonios de la tecnología ni liberando la 
agresividad viral que ha estado presente durante toda la historia, para 
moderar la voluntad de dominio del hombre sobre la Tierra. De no ha-
cerlo, entraremos a la era de una democracia viral: no la del control de 
la sociedad sobre el uso político de la viralización de las informaciones, 
del conocimiento y las fake news. Más allá de las estrategias fatales que 
imaginó Jean Baudrillard, la democracia viral no solo desconfigurará la 
lógica del Ser y lo Uno que construyó la humanidad desde Parménides, 
y que ha construido un mundo global bajo la universalización del valor 
monetario de todo lo existente, llegando a dar cumplimiento a la profecía 
de Heidegger al caracterizar al ser humano como “ser para la muerte”. 
Habiendo trastocado la ontología de la vida y descompuesto el cuerpo de 
los humanos, las vías re-trazadas del crecimiento y del progreso habrán de 
conducirnos a la tumba con un virus clavado en el corazón.

Queda una esperanza: más allá de una bioética ante un estado de 
excepción, y como instrumento eutanásico para la sala de emergencia, 
la pandemia debe servir para generar una reflexión profunda de la hu-
manidad, capaz de reconducir la evolución de la vida hacia modos más 
sustentables de convivencia entre los diversos organismos que habitan la 
biosfera con quienes compartimos la vida en el planeta. El confinamiento 
al que nos ha obligado un minúsculo coronavirus debiera conducirnos 
a salir del reclusorio al que la racionalidad que gobierna el mundo ha 
sometido a la vida, para emprender la transición civilizatoria hacia la 
sustentabilidad de la vida. La humanidad está ante la mayor crisis de su 
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historia: la de su responsabilidad ante los destinos de la vida, frente al im-
perativo de aprender a habitar el planeta dentro de las condiciones de la 
vida. Esta deberá llevarnos a transitar desde el axioma “todos los hombres 
son mortales”, que hoy reconfirma la pandemia del COVID-19, hacia la 
afirmación del silogismo de la vida:

La naturaleza es vida.

El ser humano es un viviente.

Soy naturaleza.
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Volver a casa: la diversidad económica 
en tiempos de confinamiento

Carlos Corredor Jiménez1

Hace unas semanas, cuando se nos notificó que no volveríamos a la 
oficina, que las reuniones presenciales quedaban suspendidas y las clases 
con nuestros estudiantes no serían posibles por un tiempo, no teníamos 
claro cómo este momento cambiaría nuestras formas de ver la sociedad, el 
mundo y nuestras relaciones personales. Nos tocó volver a casa y adecuar-
nos a una nueva realidad. Esta condición empezó por trastocar nuestra 
rutina diaria, pero también nos llevó a pensar que estamos observando 
la emergencia de un proceso social del que aún no tenemos claridad de 
su composición, los valores que pregonará y cómo formará un nuevo en-
tramado de relaciones. Esto es especialmente incierto en el plano de los 
sistemas económicos.

En este encierro, uno de los lugares de encuentro son las redes sociales; 
allí se debaten ideas, propuestas y preocupaciones de la vida cotidiana, a 
la vez que se hace un curso intensivo sobre virología y epidemiología 
sin mayores rigores. En una de mis entradas a la red, circulé el video 
Huertos urbanos agroecológicos: sembrando conciencia y cosechando vida en 
las ciudades,2 que explica un proyecto impulsado por la Universidad del 
Cauca y organizaciones sociales en algunos barrios de Popayán, en Cauca 
(Colombia). El posteo tenía el título “Por aquí es el camino”. Un amigo 

1   Profesor del Departamento de Ciencias Económicas de la Universidad del Cauca. 
Coordinador de la Maestría en Estudios Interdisciplinarios del Desarrollo. E-mail: 
cecorredor@gmail.com; cecorredor@unicauca.edu.co
2   Huertos urbanos agroecológicos: sembrando conciencia y cosechando vida en las ciudades. 
Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=Jfx0pyIqu30>.



158

Carlos Corredor Jiménez

de la red me contesto rápidamente “el camino es la lucha de clases”, y a 
continuación argumentó: “La pobreza existe, las clases medias viven de 
deudas y abonos a sus créditos, y los más ricos siguen en su negocio”. 
Este argumento parecía indicar que estos esfuerzos son distractores del 
verdadero proceso de cambio que se debe impulsar desde la organización 
social para derrotar al capitalismo; entendí también que, para una parte 
de la izquierda, el repertorio de sus búsquedas sigue estando explicado 
por la idea de la economía política del siglo XIX, y que los aspectos que 
están por fuera de estas ideas son procesos menores y sin mayor trascen-
dencia para el momento que vive la sociedad actual. En este texto busco 
mostrar que la lucha contra el capitalismo es uno de los retos, pero no 
el único; la lucha contra el patriarcado, el colonialismo y la depredación 
del planeta es tan necesaria como la lucha contra el capitalismo. Vivimos 
un momento único y dramático que exige una comprensión amplia, y en 
lo posible abierta, de lo que esta pandemia implica; nos abre retos y op-
ciones sobre un futuro aún incierto que debemos procurar sea disoñado 
desde nuestras posibilidades de encuentro, en colectivo y con la tierra.

La lectura aquí planteada se hace con la pretensión de desatar la eco-
nomía de las lecturas convencionales, tanto las que pregonan la idea de 
la libre empresa como aquellas que pregonan la gran construcción del 
bienestar. También es una lectura a contrapelo de quienes la reducen a 
modelos abstractos sofisticados sin mayores contactos con los fenóme-
nos económicos reales, pero es a su vez una voz de alerta contra quienes 
creen que el aparato del Estado puede suplir todas las necesidades y sa-
tisfactores de la sociedad, y que su captura por las masas populares será 
la solución. Es una opción en contra de la “Economía”, con mayúscula 
y singular, para pensar que esta crisis nos lleve a ver y potencializar las 
“economías”, en plural y con énfasis diferenciados desde la singularidad 
de cada experiencia. Es tomar en serio, para el futuro que se nos abre, la 
siguiente premisa: la economía es tan importante que no se la podemos 
dejar a los economistas.

Una lectura de la diversidad 
económica para la crisis viral

Desde hace unas décadas se cuestiona la existencia de una visión 
única de la economía. Tanto en el análisis como en el estudio del mundo 



159

Volver a casa: la diversidad económica en tiempos de confinamiento

económico, se privilegian las idealizaciones de equilibrio, bienestar y 
optimización (Corredor, 2013; Gibson-Graham, 2011; Razeto, 2017; 
Max-Neef, 1986). Estos modelos ideales están alejados de la realidad de 
un mundo caótico, desigual y en constante depredación de la naturaleza, 
que hoy nos muestra su lado más dramático con la pandemia. Una visión 
única de la economía nos ha impedido ver la diversidad de formas, organi-
zaciones y opciones que se han construido en diferentes espacios-tiempo 
para resolver qué, cómo, cuándo y para quién producir. De igual manera, 
se ha despreciado el análisis de la diversidad en las formas de reproduc-
ción, producción, distribución, redistribución, reciprocidad y consumo, 
que no siempre empiezan y terminan en el mercado capitalista (Quijano, 
2012; Guerra, 2012; Razeto, 1996; Corredor et al., 2017). Las formas de 
organización social de la producción, el intercambio y el consumo ci-
mentadas en la vida cotidiana de los pueblos deben ser el camino ante un 
sistema mundo que desaparece ante nuestros ojos.

Con el ánimo de profundizar estos argumentos, es valioso traer la vi-
sión de José Luis Coraggio (2011). El economista argentino nos invita, 
de manera acertada, a ver la economía como un sistema de procesos de 
producción, distribución, circulación y consumo que se guía por princi-
pios, instituciones y prácticas. Entonces, mientras la visión hegemónica 
plantea la búsqueda de lucro como un principio básico del sistema y 
la búsqueda de bienestar mediante la participación en el mercado; los 
principios de economía popular centran la esencia de su accionar en la 
reproducción ampliada de la vida, desde el despliegue fundamentalmente 
de la capacidad del trabajo en la unidad doméstica. Si ante la situación 
actual provocada por la pandemia del COVID-19 nos detenemos a ver la 
economía mercantil, la economía pública y la economía popular, tendre-
mos un panorama más amplio de las circunstancias que atravesamos.

Economía mercantil: inestabilidad 
global, recesión e incertidumbre

El principio básico del lucro privado había logrado enquistar en el esce-
nario global el lema de “mercantilización de todas las cosas” (Wallerstein, 
1998). Así, la lógica incesante de acumulación se desplegó de manera 
abrumadora como una fuerza capaz de transformar el globo terráqueo 
en un gran mercado capitalista. Con la fábrica en China y sus reservas 
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inagotables de trabajadores, las despensas de materiales estaban ubica-
das en Asia, América Latina y África, que veían desaparecer naturaleza y 
ecosistemas en un impulso del extractivismo; sus finanzas estaban en la 
red de bolsa de valores del mundo que nuca duermen; el departamento 
de publicidad y mercadeo se encontraba afincado en las redes sociales; y 
sus ideólogos eran miembros del BM y el FMI, con cajas de resonancia 
en tecnócratas de los gobiernos de múltiples países del mundo, quienes 
repetían la idea de que “el mercado era el camino al bienestar general”. 
De igual manera, la irrupción de nuevas mercancías prometía sofisticadas 
formas de reconocimiento y exaltación personal, dando pie a una apolo-
gía del individuo y su libertad, que habrían llevado a crear una sociedad 
del cansancio (Han, 2017).

La amplia y rápida propagación de un virus, una partícula simple y bá-
sica que no alcanza a ser una célula, ubicado inicialmente en una región 
remota de China, logró llegar al mundo global. Así como las mercancías 
chinas están esparcidas por todo el mundo, de la misma manera se puede 
ver el actual paisaje de la propagación. Sin temor a dudas podemos afir-
mar que donde exista una mercancía del capitalismo global, allí hay un 
portador del COVID-19. Era lógico que una mayor movilidad del capital, 
las mercancías y los ámbitos de consumo llevaran una partícula silen-
ciosa e imperceptible a todos los rincones donde llega la globalización 
neoliberal. Esta partícula simple y básica nos hizo recordar que cualquier 
proceso económico es, ante todo, un proceso social de relacionamiento 
y encuentro con otros y con la naturaleza en todas sus formas, incluso el 
desconocido y aún enigmático mundo de los virus.

La economía entró en cuarentena y nos mostró cosas inéditas. Por 
primera vez en la historia de las cotizaciones del petróleo se registraron 
precios negativos en las bolsas de valores. Los Estados del centro están 
dispuestos a nacionalizar empresas, pero los Estados de la periferia están 
limitados por sus deudas y obligaciones con la banca multilateral. Nunca 
antes fue tan clara la disyuntiva “economía mercantil o la vida”. Los sis-
temas de comunicación digital se convirtieron en un nuevo indicador de 
marginalidad. Estamos presenciando el traslado del centro del mundo 
capitalista de Occidente a Oriente; en este nuevo espacio-tiempo, las rela-
ciones entre economía mercantil y Estado son diferentes a lo vivido en la 
versión neoliberal comandada por Estados Unidos.

El conjunto de economías empresariales más golpeadas por esta crisis 
viral son los pequeños y medianos emprendimientos en todo el mundo. 
Estas propuestas económicas habían crecido en un mundo que exaltó 
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al empresario como el gran gestor de la sociedad. La idea, atribuida a 
Joseph Schumpeter (1961), de que el empresario encarna la verdadera 
opción de la innovación desde la destrucción creativa se había convertido 
en un eslogan de amplia difusión para lanzar a centenares de personas a 
la aventura empresarial. Los cursos de emprendimiento y motivación se 
montaron sobre la idea de que los factores convencionales de la economía 
carecían de relevancia y lo fundamental era el mundo de las ideas crea-
tivas; para ello, se mostraban los estereotipos de Bill Gates, Steve Jobs o 
Jeff Bezos. Los nuevos innovadores, siguiendo el sueño empresarial, ha-
bían empeñado su futuro con un sistema financiero o con tiburones3 que 
los llevaría a la cima, pero la realidad era distinta. Esta amplia gama de 
ideas, negocios y empresas apenas lograba sobrevivir en un mar donde las 
empresas multinacionales son el gran depredador; cualquier posibilidad 
rentable era captada para ser parte de un entramado global de acumula-
ción incesante.

La centralidad de las finanzas en el proceso de acumulación capita-
lista llevó a crear una alta volatilidad del sistema económico; por tanto, 
sus altibajos se reflejaban en el conjunto de la economía y se producía 
una consecuente propagación por múltiples lugares del sistema mundo 
conectados por la globalización neoliberal. Esta realidad quedó evidente 
en la crisis de 2008, que mostró un rostro devastador para el conjunto de 
la sociedad. Es necesario entender que el proceso que vivimos ahora es 
cinco veces mayor, el tamaño de la recesión y la poca capacidad de salir 
del momento sin una baja en la ganancia capitalista implica que se acre-
ciente la incertidumbre con los días.

Otro de los grandes desafíos que este momento nos plantea es la rela-
ción de economía mercantil con la naturaleza, por tanto, también, con el 
ser humano como una especie más en el amplio mundo de la diversidad. 
Es claro que, como especie, nos debemos adaptar a la presencia del virus 
como un nuevo ser que nos acompañará de hora en adelante; en cambio, 
el planeta como ser vivo parece no adaptarse a la huella que deja el capita-
lismo en su piel. El calentamiento de la tierra ha sido interpretado como la 
fiebre que se provoca en un cuerpo cuando se enferma; en nuestro caso, la 

3   Se retoma aquí el emblemático programa de televisión Negociando con tiburones (Shark 
Tank), una serie estadounidense de telerrealidad que se estrenó el 9 de agosto de 2009, 
en la cadena ABC. El programa es una franquicia del formato internacional Dragons’ 
Den (La guarida del dragón), el cual se originó en Japón en 2001. Shark Tank muestra 
concursantes aspirantes a emprendedores realizando presentaciones de negocios a un 
panel de inversionistas, cada uno de ellos denominado “tiburón”, quienes luego decidirán 
invertir en los aspirantes o no.
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fiebre es producida por la enfermedad llamada Capitaloceno –el capitalis-
mo entendido como fuerza geológica que modifica de manera irreversible 
las condiciones de la tierra–. Cuando el calentamiento no logró poner en 
alerta la forma de actuar, el sistema de defensa envió el virus para lograr 
un pare necesario y fundamental para respirar.

Para corroborar esta realidad, solo basta traer a colación las imágenes, 
que se han difundido por varios medios, que nos muestran el respiro del 
planeta desde que se detuvo la producción y circulación amplia de mer-
cancías. De nuevo, la pandemia nos mostró cosas inéditas y únicas: los 
animales silvestres lograron recuperar terreno y caminaron por autopistas 
vacías; los satélites ubicaron un entorno industrial constatando lo que 
sucedía en la biosfera cuando no se emitían gases efecto invernadero; en 
los lugares donde antes se abarrotaban los visitantes, las aguas volvieron 
a tener su color natural ante la ausencia de turistas. En estas imágenes 
quedó plasmada nuestra huella en el planeta, y logramos entender que 
ella es letal para múltiples formas de vida, pero, fundamentalmente, para 
la vida humana.

Este breve bosquejo del contexto me permite abrir posibles panora-
mas para mostrar las opciones que se abren en este sistema de economía 
mercantil.

Para las pequeñas y medianas empresas, la sobrevivencia en la econo-
mía mercantil era una lucha diaria. Ante el cierre evidente de sus negocios 
por una semana, eran ya un drama las posibilidades de subsistencia; 
ahora, con una situación de confinamiento llevada a meses, los convierte 
en reales damnificados de la crisis. Su futuro está, por un lado, en manos 
del sistema financiero con el que tienen acreencias, que a la luz de su fu-
turo son impagables; por otro lado, aparece un rescate del Estado, del que 
muchas veces denigraron y al que miraron como el gran obstáculo para la 
libre empresa, pero este parece solo obedecer a la lógica del gran capital.

Es claro que muchos de estos emprendimientos mercantiles de orden 
capitalista van a terminar en la economía popular. Prospectando desde 
el sentipensar, se requiere avanzar en una perspectiva de diversidad eco-
nómica que impulse formas de organización solidarias y cooperativas, 
donde se introduzcan criterios de reciprocidad que hagan factible una 
nueva dimensión para la economía.

Las economías mercantiles del sur global deberán reenfocarse para 
volver a lo esencial. Sería interesante que detallaran las lecciones de dig-
nidad de parte del movimiento social del mundo rural, que siempre tuvo 
en la agenda los temas hoy vitales: cualquier proceso económico arranca 
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por la comida, las salidas son colectivas y se debe exigir al Estado un 
verdadero papel de redistribuidor y garante del bienestar general, y no 
el de facilitador de las condiciones para la extracción del excedente por 
las multinacionales. Otras ideas útiles surgidas del movimiento agroeco-
lógico pueden servir para iniciar una transición: sustitución de insumos 
externos, circuitos locales de comercialización, priorización de la diver-
sidad económica, énfasis en la generación de trabajo local y una visión 
integral con la Tierra.

Economía pública: pérdida de 
sentido y nuevos escenarios

El paro obligado al que se ha visto forzado el régimen de acumulación 
capitalista será la mayor crisis en la acumulación vista por el capitalismo 
hasta hoy. La reorganización demanda una nueva economía política; allí, 
las viejas ideas keynesianas pueden ser útiles, pero serán siempre insufi-
cientes. El Estado como gestor de la política económica es muy distante 
del que existió en 1930. Si bien algunos hablan de un new deal ambiental, 
esta idea es en sí misma un oxímoron: indica que se debe seguir con la 
idea de crecimiento, ahora mercantilizando los desastres sobre la Tierra 
que el capitalismo va desperdigando.

En la perspectiva de la teoría económica ortodoxa, la economía pú-
blica existe para corregir los fallos del mercado, propiciar la oferta de 
algunos bienes para el bienestar general que no son suplidos por el mer-
cado y propiciar las salidas al paro o la recesión económica en caso de ser 
necesario. En su funcionamiento también debe contribuir a mejorar la 
distribución del ingreso en procura de garantizar la estabilidad general de 
la población. Para cumplir estos objetivos, hace una recaudación vía tri-
butación, para luego desplegar la oferta de bienes estatales, los subsidios 
y las transferencias (Stiglitz, 2003). Si bien estos aspectos parecen cum-
plirse cuando miramos las funciones de la economía estatal, es pertinente 
indicar que el Estado es también la institución que regula la conflictividad 
surgida de las relaciones sociales, especialmente en las relaciones de pro-
ducción capital-trabajo (Aglietta, 1999).

Para nuestro contexto, el Estado estuvo determinado por la depen-
dencia de una élite que lo ha usado para defender sus intereses y por la 
injerencia de la banca multilateral en la definición de sus roles, lo cual 
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significa el mantenimiento y profundización de las lógicas de colonia-
lidad que se han heredado por siglos en la configuración del sistema 
mundo capitalista moderno colonial (Quijano, 2000), especialmente 
cuando se definen los horizontes de progreso y desarrollo siguiendo las 
premisas de los designios globales (Escobar, 1996). En este entramado de 
explicaciones sobre la economía pública, buscaremos realizar una mirada 
rápida al tipo de economía pública que tenemos para afrontar la crisis de 
la pandemia.

En los últimos treinta años, el Estado ha sido sometido a una drástica 
reducción de su accionar. La idea de que sus procesos eran paquidérmi-
cos y contribuían muy poco a la generación de bienestar se usó como 
cortina de humo para hacer que sus acciones estuvieran encaminadas al 
servicio de la acumulación trasnacional. Se dio una pérdida progresiva 
de los pocos espacios para construir mayor equidad y redistribución. La 
mercantilización creciente de la educación, la salud, los servicios públicos 
y, en general, todo lo que fuera susceptible de generar ganancia se llevó 
a cabo sin mayores reparos. Hoy, cuando vemos que la vida humana está 
en riesgo y requerimos de una protección básica desde los bienes públi-
cos, entendemos que son más importantes un médico, un bombero y un 
maestro que un banquero.

El Estado en el sur creó una dependencia de los recursos provenientes 
del extractivismo. La demanda creciente de recursos naturales desde el 
capitalismo chino posibilitó un crecimiento sostenido basado en la ex-
plotación y exportación de materias primas; a la vez, orientó al Estado 
a percibir rentas con las cuales hacer la construcción de infraestructura, 
para una mejor posición a la hora de luchar por la inversión extranjera, lo 
que reforzó las lógicas de este mismo extractivismo. En este momento, el 
petróleo, la principal mercancía de este modelo, se encuentra en crisis. Si 
bien no se puede hablar de la superación de una economía soportada en 
combustibles fósiles, su futuro es incierto. Cientos de barcos desplegados 
por todo el mundo no tienen dónde depositar el combustible que facilita 
la movilidad de fábricas y el flujo constate de mercancías. Este panorama 
pone en duda las proyecciones de ingreso de los Estados para atender las 
demandas crecientes de un problema sin precedentes, y que puede ser el 
fin de la era del Estado en su versión neoliberal.

La función planteada para el Estado desde el credo neoliberal, muy 
difundida en los últimos años, no tiene recetas para atender la pandemia. 
Su idea de eficiencia desmanteló la salud pública, la orientó a un mer-
cado de aseguramiento, donde enfermarse es una oportunidad para los 
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negocios. En esta misma dirección, la industria trasnacional farmacéutica 
fue cómplice de la privatización del derecho a la salud y se convirtió en 
el financiador de políticos que defendieron sus intereses privados por en-
cima del bienestar general. Esta precarización y desmantelamiento de la 
salud desde la receta neoliberal también cobijó a todo el personal médico. 
Sometido a bajos salarios y con pocos recursos para atender sus tareas, 
debía hacer eficiente el negocio. Por tanto, la prioridad no era un paciente 
sino un cliente, que debía ser curado al menor costo posible. O simple-
mente debía generar paliativos a enfermedades que requerían tratamientos 
de alta complejidad y muy costosos para la rentabilidad de las empresas 
de salud. Hoy, el esquema de salud de cada país es centro de la mirada 
de todos: el número de camas hospitalarias disponibles, las unidades de 
cuidado intensivo, los respiradores artificiales, el número de médicos y 
enfermeras por habitante y hasta un insumo básico como el tapabocas son 
vistos con detalle y nos ubican en un panorama de desolación para todos 
los países del sur. La preservación de la vida como un principio básico 
del pacto social que da sentido a la existencia del Estado está roto por la 
lógica del esquema neoliberal. Dejar la preservación de vida en manos del 
mercado es un desastre que no admite ninguna justificación.

Los actuales mandatarios de muchos lugares del mundo y, en general, 
una buena parte de la ciudadanía han saludado al personal médico, a 
bomberos e, incluso, a las fuerzas de seguridad del Estado: quienes atien-
den lo que se denomina la primera línea de contención. Han sido actos 
emotivos que, sin lugar a dudas, llenan de entusiasmo su quehacer diario. 
Pero también hemos visto reclamos y exigencias de condiciones mínimas 
para que su labor pueda ser llevada a cabo. En algunos casos, hay exi-
gencia de sueldos no pagados por varios meses, retrasos en la dotación 
de instrumental de seguridad básica y hasta una ignorante intolerancia 
de algunos ciudadanos con relación a su labor. Incluso, se han llegado 
a plantear amenazas al personal médico que comparte lugares de habi-
tación y vivienda en conjuntos habitacionales. Ante este panorama, es 
urgente reorientar recursos y presupuestos para superar la emergencia y 
repensar su estructura para los próximos años, pues es factible que este 
no sea el único problema global que ponga en riesgo la salud y al que 
tengamos que enfrentar como sociedad.

Si bien es aún muy pronto para ver si se logra desmontar el esquema 
mercantil del tratamiento a la salud, la carrera por hallar una vacuna entre 
las empresas farmacéuticas pondrá nuevamente en el centro del debate la 
discusión por el tratamiento a la salud en la esfera pública. Si el acceso 
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al medicamento se hace por la vía del mercado, dando rentabilidad a los 
laboratorios, será una profundización de lo que nos llevó a gran parte del 
problema; pero si se da un acceso amplio y libre a toda la humanidad, 
cuando el medicamento esté disponible, podremos ver una corrección en 
el rumbo. La respuesta a este interrogante será el reflejo de las lecciones 
que hemos aprendido de esta crisis global.

Esta reflexión en el caso de la salud nos permite indicar la pérdida 
de sentido y poca legitimidad que el Estado tiene para gran parte de los 
ciudadanos. Este aparato se ve ajeno, lejano a los intereses de la mayoría, 
se ubica como incapaz de dar respuesta a los anhelos de bienestar; en 
el mejor de los casos, se tolera por nuestra incapacidad de pensar otras 
forma de organización de lo común que, si bien ya existen, aún no logran 
difundirse y construirse ampliamente desde abajo como verdaderas op-
ciones para el futuro. Pero el Estado, lejos de desvanecerse, volverá más 
autoritario, y no será para hacer el neocomunismo de Žižek (2020), ni el 
panóptico de control con el big data de Byung-Chul Han,4 será una amplia 
militarización de la vida cotidiana. Los ejercicios comunitarios y de hacer 
en colectivo serán condenados por el solo hecho de ser encuentros popu-
lares, ahora prohibidos por el posible contagio del virus, y tal vez, en el 
futuro, por ser las formas emergentes de hacer lo común. Ya hemos visto 
en Colombia que la real pandemia es el asesinato de líderes sociales; el go-
bierno actúa desde la complicidad silenciosa; el aislamiento para prevenir 
el contagio ha facilitado la ubicación de líderes para ser asesinados sin la 
menor capacidad de respuesta del Estado.

La atención de la emergencia actual devela el tipo de Estado que te-
nemos y la economía pública que impulsa. Así, podemos observar los 
siguientes rasgos:

•	 La decisión desde el Estado se toma sin un real panorama del problema 
actual de contagio. El escaso número de pruebas realizadas es un indi-
cador que puede llevar a falsas ideas en relación con el control que se 
ha venido haciendo. Este escaso cubrimiento de un factor hoy clave es 
producto del desmantelamiento de las instituciones estatales de investi-
gación médica. 

4   Han, Byung-Chul (2020, 22 de marzo). “La emergencia viral y el mundo de mañana. 
Byung-Chul Han, el filósofo surcoreano que piensa desde Berlín”. El País. Disponible 
en: <https://elpais.com/ideas/2020-03-21/la-emergencia-viral-y-el-mundo-de-manana-
byung-chul-han-el-filosofo-surcoreano-que-piensa-desde-berlin.html>. 
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•	 Las propuestas planteadas para atender la emergencia se han hecho si-
guiendo una visión propia de la concepción neoliberal desde el Estado, 
que es poco efectiva para la población en general. El proyecto de salvar 
empresas y grandes capitales con el argumento de que estas garantizarán 
el empleo es nefasto. En este orden se centralizan ayudas estatales en la 
banca y se refuerza la profundización de las desigualdades. Un ejemplo 
está en el sector de producción de alimentos: se han subsidiado a grandes 
empresas y se ha dejado a su suerte a los pequeños productores campe-
sinos que producen alimentos y pueden ayudar con circuitos cortos a 
menguar el problema de abastecimiento en las ciudades.

•	 La crisis y su manejo ha logrado fortalecer los circuitos de corrupción en 
todos los niveles del Estado. Ha quedado claro que esta cultura está en la 
raíz misma del Estado. En sus diferentes instancias, siempre existen, para 
políticos de los más variados matices ideológicos, opciones y oportunida-
des para lucrar de los recursos públicos.

•	 Por más subsidios y ayudas que se den, las brechas creadas por años de 
indiferencias y un modelo económico en contra de la vida digna tienen a 
millones de latinoamericanos aguantando hambre, lo que se convierte en 
una bomba social a punto de estallar.

•	 Se abre un nuevo proceso de largo plazo y aún no vemos que se ha-
gan esfuerzos por modificar las orientaciones ortodoxas en la política del 
Estado.

Al volver la mirada a la crisis de 2008, se debe recordar que el Estado 
realizó el esfuerzo por restituir el sistema financiero. Los capitalistas 
neoliberales volvieron a reeditar la esencia de acumulación incesante 
logrando una concentración exorbitante de riqueza en pocas manos; la 
concentración fue de mayor proporción que la existente antes de la crisis. 
Aun cuando se sabe que este modelo de finanzas es inmoral y degradante, 
si el Estado ahora vuelve a fortalecerlo nos presentará un claro proceso 
de bifurcación. La primera opción es que, al insistir en reconstruir este 
modelo, se genere un proceso amplio de rechazo y se propicie un punto 
de inflexión, que impulse a grandes masas de población a abandonar este 
horizonte de futuro y a optar por otras propuestas de vida y economía que 
no conduzcan a la depredación de la vida ni a una desigualdad creciente. 
La segunda opción es reforzar el lucro como esencial en las actividades 
por venir; entonces, la crisis será una oportunidad de negocios. De allí 
podrán surgir las nuevas fortunas que seguirán conduciendo al mundo 
a un franco proceso de deterioro socioambiental. Este panorama parece 
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catastrófico, pero es claro que estamos ante una crisis sistémica. Lo que 
surja de allí será concluyente para el futuro de la humanidad en el planeta.

Economía popular: desesperanza y precariedad

Al tomar la decisión del aislamiento social como el camino para con-
tener el contagio, evitar una amplia difusión del COVID-19 entre la 
población y evadir el colapso del precario sistema de salud, se cortaron 
las dinámicas comerciales en casi todos los sectores de la producción. Si 
bien este proceso puede ser grave para la economía mercantil, es mucho 
más dramático para los amplios sectores de la economía popular.

Es importante aquí apartarse de una lectura que divida entre lo formal, 
legalizado por el Estado, y lo informal, no autorizado por ausencia de 
registro legal, propia de la retórica de organismos internacionales y aca-
démicos cercanos al establecimiento. Consideramos aquí los esfuerzos de 
un amplio y diverso número de hombres y mujeres en diferentes lugares 
del mundo, pero especialmente visibles en el contexto de Latinoamérica: 
microempresas; pequeños talleres; negocios de carácter familiar, indivi-
dual o de dos o tres socios; pequeños productores; pequeños talleres de 
costura; pequeñas panaderías; peluqueras, zapateros; ventas de alimentos 
en galería; artesanos del cuero, madera, cerámica, mimbre y otras fibras; 
talleres de cerrajería y ornamentación; tiendas de vereda o de barrio; ven-
tas de arepas; los cafés y expendios de comidas y bebidas; y, en general, 
los distintos tipos de negocios de producción o de ventas que tienen su 
local de funcionamiento habitualmente en la misma vivienda o en local 
adyacente a la casa del propietario, que él mismo dirige y administra, nor-
malmente, con la colaboración de otros miembros de la unidad familiar 
(Razeto, 1992). Sus iniciativas les permiten la reproducción de la vida en 
su núcleo familiar, pero no logran los niveles de acumulación para ser 
considerados capitalistas. Sus precarias opciones de acción y trabajo son 
hoy inexistentes, no logran acceder a los servicios de la banca ni a los 
auxilios promovidos por el Estado. Se convirtieron en negocios de alto 
riesgo ante el cierre eventual de sus operaciones, pero tampoco tienen 
una reserva de capital suficiente para, una vez superada la crisis, empren-
der de nuevo sus actividades económicas.

En esta misma dirección, están las personas que recurren fundamen-
talmente a la capacidad de su fuerza de trabajo para ganarse la vida en 
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el rebusque, quienes se aglutinan en los comercios amplios de plaza de 
mercados, centros comerciales populares y calles en procura de lograr 
ingresos diarios que les permitan subsistir del rebusque. Aquí podemos 
enumerar el pequeño comercio ambulante, servicios domiciliarios (jardi-
nería, pintura, limpieza y arreglo de techos, etc.), avisadores de frecuencia 
de locomoción, recolectores y vendedores de desechos, cuidadores de au-
tomóviles, etc. (Razeto, 1992). La precariedad en que vivían los ha dejado 
a merced de la solidaridad de los otros, la mendicidad, en algunos casos, 
o la espera de ayudas estatales, que son más retoricas y publicitarias que 
reales en la solución del hambre que empiezan a padecer.

Aun cuando es complejo en términos morales para algunas personas, 
existe la necesidad de preguntarse por las personas que viven de activi-
dades ilegales y, a menudo, delictuales. ¿Cuáles son las opciones de vida 
que le quedan a la delincuencia callejera, a la prostitución, al contrabando 
y al microtráfico? Estas, como tantas actividades que se ven a diario en 
el subterráneo mundo de nuestras economías, también la están pasando 
muy mal; sus opciones están casi reducidas a la limosna.

Una buena parte de los procesos sociales que agrupamos aquí como 
economía popular, siguiendo la clasificación propuesta de Luis Razeto 
(1992), están cada vez más a expensas de trasferencias, subsidios y me-
didas de amortiguación que el Estado está otorgando para enfrentar el 
confinamiento. En la mayoría de los casos, son esfuerzos precarios, in-
suficientes, mediados por la corrupción y los circuitos de clientela. De 
igual manera, su aislamiento es muy calamitoso, se hace en la precariedad 
de viviendas mal dotadas de servicios básicos, carentes de agua, energía 
eléctrica, alcantarillado, y muy lejos de pensar en la conectividad digi-
tal, la cual se volvió un indicador más de la marginalidad de los sectores 
populares.

En la trayectoria de su formación como sistema económico, las eco-
nomías populares han construido prácticas y acciones más cercanas a la 
competencia, tanto en el plano del rebusque como la competencia por 
clientes entre pequeños empresarios. Estas formas de actuación muestran 
un muy escaso y muchas veces nulo proceso organizativo de largo plazo. 
Aun cuando hay contadas excepciones, su capacidad de presión al Estado 
es muy exigua, sin posibilidad de incidir en un cambio de política para 
la atención de sus intereses. Paradójicamente, el ascenso de líderes po-
pulistas de derecha, que son un real peligro para la salud pública, fueron 
llevados al poder por gran parte de esas masas populares, que los vieron 
como la salvación a sus problemas.
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La solidaridad está más presente en la vida de los barrios populares, 
donde históricamente se ha tenido que construir un sistema de cuidado 
colectivo. Las ollas comunitarias, el renacer de huertas urbanas y una 
variada gama de prácticas de reciprocidad y generosidad pueden hoy ser 
claves para superar las contingencias, pero siempre será muy complejo 
dar un paso hacia una alternativa no capitalista.

Si analizamos que el núcleo básico de acción de la economía popular 
es la unidad doméstica y que recurre fundamentalmente a su capacidad 
del trabajo como opción para acceder a satisfacer la necesidad de subsis-
tencia, esta crisis nos permitió entender lo siguiente:

•	 El trabajo genera riqueza, es fundamental para la economía de mercado 
y puede ser puesto en riesgo en función de la acumulación por el actual 
modelo de sociedad. Esta es una premisa ampliamente desarrollada por 
la crítica marxista y sigue vigente, como nos lo muestra la reactivación 
productiva que ya se está anunciando e incluso exigiendo por parte de 
los capitalistas defensores de la economía mercantil.

•	 Hay un trabajo invisible y no remunerado del cuidado y la reproducción 
de la vida que sucede al interior del hogar y que hoy es vital. Se requiere 
evidenciar su precariedad y su matriz patriarcal para cambiarlo desde la 
unidad familiar. Esta realidad, expuesta por el feminismo de diferentes 
maneras, está saltando a la vista con la pandemia. Volvimos a un hogar 
que preserva una visión de género en el trabajo y una violencia que pa-
rece sintomática del tiempo que vivimos.

•	 Existen y se deben promover formas de autogestión del trabajo, las cua-
les deben ser reivindicadas, asumidas y ampliadas. Es urgente ante todo 
en los sectores populares de las ciudades. Esta opción, históricamente re-
chazada por algunos marxistas que siguen pensando que el gran objetivo 
de la trasformación es la toma del Estado, hoy puede ser revitalizada. Las 
formas intentadas y probadas en el continente como ferias de trueque, 
empresas recuperadas y el amplio esquema de autogestión, cooperación 
y mutualismo que subsistieron al neoliberalismo pueden ser replicadas 
desde nuevas revitalizaciones populares.

•	 El trabajo de cultivar la tierra y cultivarnos como sujetos conectados 
a ella es una opción por la verdadera libertad. Esta idea implica rura-
lizar la ciudad; llenarla de semillas, cultivos, huertas y, por tanto, de 
esperanzas para sus habitantes. Hay quienes podrán optar por volver al 
campo, a la ruralidad, pero también será necesario pensar una amplia 
transición de las ciudades. En los sectores populares, es posible activar 
la memoria biocultural de muchos migrantes rurales que aún conservan 
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potencialidad para hacer germinar nuevas opciones y ofrecer alternativas 
vinculadas con la tierra en medio de las urbes.

Tres ideas para seguirle la pista a la bifurcación

A manera de invitación para quienes lean esta líneas, quisiera dejar 
tres ideas para que nos ayuden a configurar un mundo distinto. Parto de 
la lectura de que estamos en un período de bifurcación, como lo planteó 
Immanuel Wallerstein (1998) en su análisis del sistema mundo. Estamos 
presenciando una transición hacia un mundo diferente al que hemos co-
nocido, en el que hemos vivido hasta hoy. Las opciones que se dan son 
abiertas y dependen de nuestra capacidad para construir y darle sentido 
a nuevos escenarios sociales. Aquí hay tres espacios de lucha que pueden 
ser locales y globales, y que sirven de refugio para que otros mundos apa-
rezcan, pues las semillas solo germinan en la oscuridad.

La familia como lugar para el cuidado 
y la protección de la vida

En las lecciones inaugurales de cualquier curso de economía, se acla-
ra que la palabra “economía” proviene de la palabra griega oikonomía, de 
oîkos ‘casa’ y némein ‘distribuir’, ‘administrar’; por tanto, lo que se busca 
es optimizar la administración del hogar. Este mismo sentido se plantea la 
ecología, el hogar común que es la tierra que habitamos. Pero en el tras-
curso de nuestras construcciones sociales hemos perdido este punto de 
vista y llegamos a pensar que la economía es fundamentalmente el mundo 
del capital, la acumulación incesante y una lógica inagotable de consumo 
mercantil que procura nuestra felicidad.

La crisis actual nos obligó a volver al hogar, a cultivarnos como seres 
colectivos, a entender la familia como el primer lugar para vivir en so-
ciedad. Se hizo posible cocinar, limpiar, cuidar el entorno con seres que 
amamos. También volver a casa nos demostró que estamos llenos de cosas 
que no son necesarias para nuestra vida cotidiana. Si bien extrañamos 
cafés, cines, librerías y almacenes comerciales, nos damos cuenta de que 
podemos vivir de manera simple. Esta posibilidad que tenemos es en 
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realidad un privilegio que nos compromete a luchar por la dignidad de 
quienes no tienen las condiciones materiales para hacer del hogar el es-
pacio de su reencuentro.

Cuando hoy tenemos la opción de respirar, detenernos a pensarnos 
como integrantes de un hogar es descubrir que volvemos a él para el 
cuidado y la protección de la vida. En nuestro caso, es también el reen-
cuentro con las extensas redes de familiares que están allí como reserva 
de la solidaridad.

La alimentación soportada en economía 
familiar campesina y comunitaria

Hace ya décadas, el movimiento agroecológico planteó que el actual 
sistema alimentario mundial era inviable; desde diferentes fuentes ar-
gumentó que era ambientalmente depredador y socialmente injusto. Su 
composición hacía ver que no estaba pensado para la alimentación, sino 
para la generación de riqueza y acumulación en un contexto creciente de 
capitalismo financiero. Esta realidad implicaba pensar que se producía 
más alimento del necesario; por el contrario, había hambrunas y ausencia 
de alimentación en grandes sectores de la población, al mismo tiempo 
que una creciente obesidad por la mala alimentación que se promociona-
ba a los sectores populares.

Si bien en el pasado no se hicieron los esfuerzos para cambiar esta rea-
lidad, la crisis actual da una oportunidad única para repensar los circuitos 
alimentarios; para darles mayor relevancia a las economías campesinas, 
indígenas y afros productoras de comida; y, desde una propuesta agroeco-
lógica, motivar la generación de empleo y proveer alimentación sana a los 
sectores populares de las ciudades.

Una economía centrada en la defensa de la vida

Construir una economía para la vida implica una transición hacia la 
revitalización del trabajo como generador de valores de uso. Hoy, el ais-
lamiento debe permitirnos preguntar por nuestras prácticas de trabajo y 
la vida cotidiana: cuántos valores de uso puedo generar con mi capacidad 
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laboral, intelectual y creativa. Luego, ver si estos valores de uso pueden 
ser útiles y pertinentes para un entorno inmediato. De allí en adelante 
creo que no hay una receta única, pero es fundamental pensar en el ámbi-
to territorial y en diferentes escalas: empezamos por lo familiar, pasamos 
a lo barrial y, luego, a procesos más locales de orden municipal. Algunas 
de estas propuestas ya existentes son CECOSESOLA, en Lara, Venezuela; 
la Confederación Agrosolidaria, en Colombia; el Tejido Económico 
Ambiental del CRIC; los agrosembradores CIMA; la economía comunita-
ria Misak; Amolando Sabiduría de la Vega, Cauca; la economía propia de 
ACON; y un largo recuento de propuestas que hoy nos deben inspirar un 
nuevo proceso político, organizativo, económico y espiritual de articula-
ción de saberes con la Tierra, que nos haga posible la defensa de la vida 
en todas sus dimensiones.
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Al Sur de la cuarentena1

Boaventura de Sousa Santos2

Cualquier cuarentena es siempre discriminatoria, siempre es más 
difícil para unos grupos sociales que para otros. Es imposible, por ejem-
plo, para un amplio grupo de cuidadores, cuya misión es hacer posible 
la cuarentena al conjunto de la población. En este texto, sin embargo, 
quiero llamar la atención sobre otros grupos para los que la cuarente-
na es particularmente difícil. Son los grupos que tienen en común una 
vulnerabilidad especial que precede a la cuarentena y se agrava con ella. 
Esos grupos conforman lo que llamo el Sur. En mi concepción, el Sur no 
designa un espacio geográfico. Designa un espacio-tiempo político, social 
y cultural. Es la metáfora del sufrimiento humano injusto causado por 
la explotación capitalista, por la discriminación racial y por la discrimi-
nación sexual. Me propongo analizar la cuarentena desde la perspectiva 
de quienes más han sufrido debido a estas formas de dominación. En su 
conjunto, estos colectivos sociales constituyen la mayoría de la población 
mundial. Selecciono unos pocos.

Las mujeres

La cuarentena será particularmente difícil para las mujeres y, en al-
gunos casos, incluso puede ser peligrosa. Las mujeres son consideradas 
“las cuidadoras del mundo”, predominan en el ámbito de la prestación 

1   Traducción: Antoni Aguiló y José Luis Exeni Rodríguez.
2   Doctor en Sociología del Derecho, director emérito del Centro de Estudios Sociales de 
la Universidad de Coimbra (Portugal). 
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de cuidados dentro y fuera de las familias. Predominan en profesiones 
como la enfermería o la asistencia social, en la primera línea de batalla 
de la prestación de cuidados a enfermos y ancianos dentro y fuera de 
las instituciones. No pueden defenderse en cuarentena para garantizar 
la cuarentena de los demás. También son ellas las que siguen estando a 
cargo, exclusiva o mayoritariamente, del cuidado de las familias. Puestas 
en cuarentena, uno podría imaginar que, con más brazos disponibles en 
casa, las tareas podrían estar más distribuidas. Sospecho que no será así 
frente al machismo que impera, que tal vez se refuerce en momentos de 
crisis y de confinamiento familiar. Con los niños y otros miembros de la 
familia en casa durante las veinticuatro horas, el estrés será mayor y sin 
duda recaerá más sobre las mujeres. El aumento del número de divorcios 
en algunas ciudades chinas durante la cuarentena puede ser un indicador 
de lo que acabo de decir. Por otro lado, es bien sabido que la violencia 
contra las mujeres tiende a aumentar en tiempos de guerra y de crisis (y 
ha ido en aumento ahora). Una buena parte de esta violencia se produce 
en el espacio doméstico. El confinamiento de las familias en espacios pe-
queños y sin salidas puede ofrecer más oportunidades para el ejercicio de 
la violencia contra las mujeres. Basándose en información del Ministerio 
del Interior, el periódico francés Le Figaro informaba el 26 de marzo que 
la violencia conyugal había aumentado un 36 % la semana anterior en 
París. El ministro de Policía de Sudáfrica, Bheki Cele, informó el 2 de 
abril que en la primera semana de cuarentena se registraron 87 mil de-
nuncias por violencia de género.

Los trabajadores precarizados e informales

Después de cuarenta años de ataques a los derechos de los trabajadores 
en todo el mundo por parte de las políticas neoliberales, este grupo de 
trabajadores es globalmente predominante, aunque las diferencias de un 
país a otro son muy significativas. ¿Qué significa la cuarentena para estos 
trabajadores, que tienden a ser los más rápidamente despedidos cada vez 
que hay una crisis económica? El sector servicios, en el que abundan, será 
una de las áreas más perjudicadas por la cuarentena. El 23 de marzo, la 
India declaró la cuarentena durante tres semanas, afectando a 1300 mi-
llones de habitantes. Teniendo en cuenta que en la India entre el 65 y el 
70 % de los trabajadores pertenecen a la economía informal, se estima que 
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300 millones de indios se quedarán sin ingresos. En América Latina, al-
rededor del 50 % de los trabajadores se emplean en el sector informal. En 
África, por ejemplo, en Kenia o Mozambique, debido a los programas de 
ajuste estructural de los años 1980-90, la mayoría de los trabajadores son 
informales. La indicación de la OMS de trabajar en casa y en aislamiento 
es impracticable, pues obliga a los trabajadores a elegir entre ganarse el 
pan diario o quedarse en casa y pasar hambre. Las recomendaciones de 
la OMS parecen haber sido diseñadas pensando en una clase media, que 
es una fracción muy pequeña de la población mundial. ¿Qué significa la 
cuarentena para los trabajadores que ganan día a día para vivir día a día? 
¿Se arriesgarán a desobedecer la cuarentena para alimentar a su familia? 
¿Cómo resolverán el conflicto entre el deber de alimentar a la familia y el 
deber de proteger su vida y la de ella? Morir de virus o morir de hambre, 
esa es la opción.

Los trabajadores de la calle

Los trabajadores de la calle son un grupo específico de trabajadores 
precarios. Para los vendedores ambulantes, el “negocio”, es decir, la sub-
sistencia, depende exclusivamente de la calle, de quienes transitan en ella 
y de la decisión, siempre impredecible para el vendedor, de detenerse y 
comprar algo. Hace mucho tiempo que los vendedores viven en cuaren-
tena, en la calle, pero en la calle con gente. El impedimento de trabajar 
para quienes venden en los mercados informales de las grandes ciudades 
significa que potencialmente millones de personas ni siquiera tendrán 
dinero para acudir a las instalaciones de salud si se enferman o para com-
prar desinfectante y jabón para manos. Los que tienen hambre no pueden 
darse el lujo de comprar jabón y agua a precios que están comenzando a 
sufrir el peso de la especulación. En otros contextos, los uberizados de la 
economía informal que entregan alimentos y pedidos a domicilio garanti-
zan la cuarentena de muchos, pero por eso no pueden protegerse con ella. 
Su “negocio” aumentará tanto como su riesgo.
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Los sin techo

¿Cómo será la cuarentena para aquellos que no tienen hogar? Personas 
sin hogar, que pasan las noches en viaductos, estaciones abandonadas de 
metro o tren, túneles de aguas pluviales o túneles de alcantarillado en tan-
tas ciudades del mundo. En los Estados Unidos los llaman tunnel people. 
¿Cómo será la cuarentena en los túneles? ¿No han estado toda su vida en 
cuarentena? ¿Se sentirán más libres que aquellos que ahora son obligados 
a vivir en casa? ¿La cuarentena verá una forma de justicia social?

Los habitantes de las villas y favelas

Según datos de ONU Hábitat, 1,6 millones de personas no tienen una 
vivienda adecuada y el 25 % de la población mundial vive en barrios in-
formales sin infraestructura ni saneamiento básico, sin acceso a servicios 
públicos, con escasez de agua y electricidad. Viven en espacios pequeños 
donde se aglomeran familias numerosas. En resumen, habitan en la ciu-
dad sin derecho a la ciudad, ya que, viviendo en espacios desurbanizados, 
no tienen acceso a las condiciones urbanas presupuestas por el derecho 
a la ciudad. Dado que muchos habitantes son trabajadores informales, 
se enfrentan a la cuarentena con las mismas dificultades mencionadas 
anteriormente. Pero, además, dadas las condiciones de vivienda, ¿podrán 
cumplir con las normas de prevención recomendadas por la OMS? ¿Serán 
capaces de mantener la distancia interpersonal en los pequeños espacios 
de vivienda donde la privacidad es casi imposible? ¿Podrán lavarse las 
manos con frecuencia cuando la poca agua disponible se debe guardar 
para beber y cocinar? ¿El confinamiento en una vivienda tan pequeña no 
tiene otros riesgos para la salud tan o más dramáticos que los causados 
por el virus? Muchos de estos barrios ahora están fuertemente vigilados 
y, a veces, sitiados por las fuerzas militares con el pretexto de combatir el 
crimen. ¿No es, después de todo, la cuarentena más dura para estas pobla-
ciones? ¿Los jóvenes de las favelas de Río de Janeiro, a quienes la policía 
siempre les impidió ir a la playa de Copacabana el domingo para no mo-
lestar a los turistas, no sentirán que ya vivían en cuarentena? ¿Cuál es la 
diferencia entre la nueva cuarentena y la original, que siempre ha sido 
su modo de vida? En Mathare, uno de los suburbios de Nairobi, Kenia, 
68 941 personas viven en un kilómetro cuadrado. Como en muchos 
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contextos similares en el mundo, las familias comparten una habitación 
que también es cocina, dormitorio y sala de estar. ¿Cómo se les puede 
pedir autoaislamiento? ¿Es posible el autoaislamiento en un contexto de 
heteroaislamiento permanente impuesto por el Estado?

Cabe señalar que, para los habitantes de las periferias pobres del 
mundo, la actual emergencia sanitaria se une a muchas otras emergen-
cias. Según nos informan los compañeros y compañeras de La Poderosa, 
uno de los movimientos sociales más notables en los barrios populares 
de América Latina, además de la emergencia de salud causada por la pan-
demia, los moradores enfrentan varias otras emergencias. Es el caso de la 
emergencia sanitaria resultante de otras epidemias aún no resueltas y la 
falta de atención médica. Este año ya se registraron 1833 casos de dengue 
en Buenos Aires. Solo en la Villa 21, uno de los barrios pobres de Buenos 
Aires, hubo 214 casos. “Por coincidencia”, el 70 % de la población en la 
Villa 21 no tiene agua potable. Este es también el caso de la emergencia 
alimentaria, porque hay hambre en los vecindarios, y los modos comu-
nitarios de superarlo (comedores populares, refrigerios) colapsan ante el 
dramático aumento de la demanda. Si las escuelas cierran, la comida es-
colar que garantiza la supervivencia de los niños termina. Finalmente, es 
el caso del surgimiento de la violencia doméstica, que es particularmente 
grave en los vecindarios, y la permanente emergencia por la violencia 
policial y la estigmatización que conlleva.

Los ancianos

Este grupo, que es particularmente numeroso en el norte global, es 
generalmente uno de los grupos más vulnerables, pero la vulnerabilidad 
no es indiscriminada. De hecho, la pandemia requiere que seamos más 
precisos sobre los conceptos que usamos. Después de todo, ¿quién es an-
ciano? Según La Poderosa, la diferencia en la esperanza de vida entre dos 
barrios de Buenos Aires (el barrio pobre de Zavaleta y el barrio exclusivo 
de Recoleta) es de unos veinte años. No es casual que los líderes comu-
nitarios sean considerados de “edad madura” por la comunidad propia y 
“jóvenes líderes” por la sociedad en general.

Las condiciones de vida prevalecientes en el norte global han llevado 
a que una gran parte de los ancianos se depositen (la palabra es dura, 
pero es lo que es) en hogares, casas de reposo, asilos. Dependiendo de 
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sus posesiones propias o familiares, estos alojamientos pueden ir desde 
cajas fuertes de joyería de lujo hasta vertederos de desechos humanos. En 
tiempos normales, los ancianos comenzaron a vivir en estos alojamientos 
como espacios que garantizaban su seguridad. En principio, la cuarentena 
causada por la pandemia no debería afectar en gran medida su vida, dado 
que ya están en cuarentena permanente. ¿Qué sucederá cuando, debido a 
la propagación del virus, esta zona de seguridad se convierta en una zona 
de alto riesgo, como está sucediendo en Portugal y España? ¿Estarían más 
seguros si pudieran regresar a las casas donde vivieron toda su vida, en el 
improbable caso de que aún existan? ¿Los familiares que, por su propia 
conveniencia, los dejaron en asilos, no sentirán remordimiento por so-
meter a sus ancianos a un riesgo que puede ser fatal? ¿Y los ancianos que 
viven en aislamiento no estarán ahora en mayor riesgo de morir sin que 
nadie se dé cuenta? Al menos, los ancianos que viven en los barrios más 
pobres del mundo pueden morir por la pandemia, pero no morirán sin 
que nadie se dé cuenta.

También se debe agregar que, especialmente en el sur global, las epide-
mias anteriores han significado que los ancianos tengan que prolongar su 
vida laboral. Por ejemplo, la epidemia del sida ha matado y sigue matando 
a padres jóvenes, dejando a los abuelos con la responsabilidad del hogar. 
Si los abuelos mueren, los niños corren un riesgo muy alto de desnutri-
ción, hambre y, en última instancia, de muerte.

Los internados en campos de refugiados

Según cifras de la ONU, hay 70 millones de personas en estas con-
diciones, incluyendo a inmigrantes, indocumentados y desplazados 
internamente. Son poblaciones que, en su mayor parte, viven en cuaren-
tena permanente, y para las cuales la nueva cuarentena significa poco 
como regla de confinamiento. Pero los peligros que deberán enfrentar si 
el virus se propaga entre ellos serán fatales e incluso más dramáticos que 
los que enfrentan las poblaciones de las periferias pobres. Por ejemplo, 
en Sudán del Sur, donde más de 1,6 millones de personas están despla-
zadas internamente, lleva horas, sino días, llegar a los centros de salud, 
y la principal causa de muerte a menudo se puede prevenir, causada por 
enfermedades que ya tienen remedios: malaria y diarrea. En el caso de 
los campos de refugiados a las puertas de Europa y de Estados Unidos, 
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la cuarentena causada por el virus impone el deber ético humanitario de 
abrir las puertas de estos campos de internamiento siempre que no sea 
posible crear en ellos las condiciones mínimas de habitabilidad y seguri-
dad exigidas por la pandemia.

Los discapacitados

Han sido víctimas de otra forma de dominación, además del capita-
lismo, el colonialismo y el patriarcado: el capacitismo. Se trata de cómo 
la sociedad los discrimina, no reconoce sus necesidades especiales, no 
les facilita el acceso a la movilidad ni las condiciones que les permitirían 
disfrutar de la sociedad como cualquier otra persona. De alguna manera, 
las limitaciones que la sociedad les impone hacen que se sientan viviendo 
en cuarentena permanente. ¿Cómo vivirán la nueva cuarentena, especial-
mente cuando dependen de quien tiene que romper la cuarentena para 
darles alguna ayuda? Como se han acostumbrado desde hace mucho 
tiempo a vivir en condiciones de cierto encierro, ¿ahora se sentirán más 
libres que los “no discapacitados” o más iguales en relación con ellos? 
¿Verán tristemente alguna justicia social en la nueva cuarentena?

***

La lista de los que están al Sur de la cuarentena está lejos de ser exhaus-
tiva. Basta pensar en los prisioneros y en las personas con problemas de 
salud mental. Pero la lista seleccionada muestra que, al contrario de lo que 
transmiten los medios y las organizaciones internacionales, la cuarentena 
no solo hace más visible, sino que refuerza la injusticia, la discriminación, 
la exclusión social y el sufrimiento injusto. Resulta que tales asimetrías se 
vuelven más invisibles frente al pánico que afecta ahora a gran parte de la 
sociedad. A la luz de las experiencias de estos grupos sociales durante la 
cuarentena, se hace particularmente evidente la necesidad de imaginar y 
concretar alternativas a los modos de vivir, de producir, de consumir y de 
convivir en estos primeros años del siglo XXI. De hecho, la pandemia y la 
cuarentena revelan cruelmente que las alternativas son posibles y que las 
sociedades se adaptan a las nuevas formas de vida cuando esto es necesa-
rio y sentido como correspondiente al bien común.
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Pueblos en movimiento 
enfrentando la pandemia

Raúl Zibechi1

El año previo a la pandemia fue uno de los más ricos y prometedores 
protagonizados por los pueblos en movimiento en América Latina. Son 
bien conocidos los grandes hechos: el levantamiento indígena y popular 
en Ecuador en octubre, el estallido en Chile desde noviembre, la oleada 
de movilizaciones en Colombia como no se conocían desde hacía mucho 
tiempo, además del protagonismo popular en Haití y Nicaragua, precedi-
dos por las jornadas de junio de 2013 en Brasil y las de diciembre de 2017 
en Argentina.

En agosto de 2019, el zapatismo anunció su tercera expansión. Pese a 
que las comunidades, municipios autónomos y juntas de buen gobierno 
están rodeadas por la mitad del ejército mexicano, las bases de apoyo 
zapatistas han conseguido romper el cerco ampliando sus territorios y 
multiplicando espacios de resistencia. En un comunicado librado el 17 de 
agosto y firmado por el subcomandante Moisés, indígena convertido en 
vocero del movimiento, anuncia la creación de siete nuevos caracoles y 
cuatro municipios autónomos, que se denominarían en adelante “centros 
de resistencia autónoma y rebeldía zapatista” (Moisés, 2019).

Lo más importante es que varios de esos centros se encuentran más 
allá de la zona de control tradicional del zapatismo, mientras otros son 
linderos y refuerzan la presencia que tienen en la región histórica desde el 
alzamiento de 1994, cuando recuperaron cientos de miles de hectáreas de 
los grandes terratenientes. Ahora ya suman 43 centros zapatistas.

1   Periodista, escritor y militante de movimientos sociales. 
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Entre las acciones menos visibles, pero no menos profundas, quisiera 
destacar que en 2019 se creó la Guardia Indígena Comunitaria “Whasek” 
Wichi en el Impenetrable, en el Chaco, Argentina (Maidana, 2019). Desde 
2015 funciona el Gobierno Territorial Autónomo de la Nación Wampis, 
en el norte del Perú, que abarca 22 comunidades y más de un millón de 
hectáreas con 15 mil habitantes (Pimienta, 2019). El mismo camino co-
mienzan a recorrer otros tres pueblos amazónicos.

La lucha de los tupinambá del sur de Bahía (Brasil) les permitió recu-
perar 22 haciendas y miles de hectáreas, pese a la represión y las torturas 
a sus dirigentes (Fernandes, 2013). El pueblo mapuche en el sur de Chile 
ha recuperado 500 mil hectáreas por acción directa desde la década de 
1990, cuando se restauró la democracia para arrinconarlos con la apli-
cación de la ley antiterrorista heredada de la dictadura de Pinochet, pero 
luego aplicada igualmente por gobiernos progresistas y conservadores 
(Zibechi, 2020a).

A estas experiencias podemos sumar cientos y quizá miles de comuni-
dades autogestionadas en toda América Latina. Los estudios más afinados 
muestran que aproximadamente la mitad del territorio latinoamericano 
está en disputa entre el capital transnacional y los pueblos. Una verdadera 
guerra por la tierra y el territorio que atraviesa cinco siglos y se ha intensi-
ficado en las últimas décadas al calor de la acumulación por desposesión. 
(Instituto para el Desarrollo Rural de Sudamérica, 2018).

Lo cierto es que, a fines de 2019, los pueblos estaban a la ofensiva en 
toda la región En primer lugar, es necesario destacar el nuevo papel de 
las mujeres y, muy en particular, de las mujeres de los sectores populares: 
mestizas, negras, pobres. En segundo lugar, es notable el crecimiento del 
activismo popular, rural y urbano, campesino, negro, indígena y de las 
periferias urbanas. 

Pero también debemos tener en cuenta que hacia fines de 2019 la si-
tuación era dual: una potente ofensiva popular y, en paralelo, un fuerte 
crecimiento de las nuevas derechas, con epicentro en Brasil, donde el ac-
ceso al gobierno de Jair Bolsonaro representó la confluencia de diversos 
actores: desde las iglesias evangélicas y las fuerzas armadas hasta el em-
presariado y las clases medias (Zibechi, 2020a). 

Estas nuevas derechas consiguieron hacerse con el gobierno en buena 
parte de los países donde había administraciones progresistas y de iz-
quierda, desde Brasil y Paraguay hasta Ecuador y Bolivia. Estamos ante 
nuevas formas de hacer política ancladas en el activismo de las clases me-
dias y milicias paramilitares, una nueva militancia radical y un poderoso 
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narcotráfico aliado con políticos derechistas. Rechazan de forma explícita 
a las mujeres empoderadas, a los gais, los trans y a todas las sexualidades 
disidentes.

Para observar en detalle lo que estaba sucediendo cuando llegó la 
pandemia, quisiera hacer un acercamiento analítico a las revueltas en 
Ecuador y Chile. En ambos procesos pude participar directamente, dia-
logando con sus protagonistas, acudiendo a concentraciones y marchas, 
pero, sobre todo, a los pequeños espacios territoriales donde se anclan los 
actores colectivos.

Ecuador: un levantamiento de nuevo tipo

En octubre de 2019, el gobierno de Lenín Moreno decidió imponer 
un paquete de medidas aconsejadas por el FMI que suponían el fin de los 
subsidios a los combustibles, con un alza del 123 % el galón de diesel y 
del 30 % el de gasolina, acompañada de reformas laborales y tributarias 
para aumentar la recaudación.

Inicialmente, la movilización contra el paquete correspondió al gremio 
de los transportistas, pero pronto se sumaron los mayores movimientos 
del país, en gran medida como rechazo al decreto que impone el estado de 
excepción, la suspensión de las garantías democráticas y la militarización 
del Ecuador.

La CONAIE (Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador), la central Frente Unitario de los Trabajadores, los sindicatos 
de educadores y la federación de estudiantes universitarios promovieron 
movilizaciones en todo el país, especialmente en la sierra (con 300 cor-
tes de carreteras), donde los pueblos originarios tienen mayor presencia. 
Decenas de grupos de mujeres, feministas, lesbianas, negras, ecologistas 
y trans lanzaron un comunicado titulado “Mujeres contra el Paquetazo”, 
en el que denuncian cientos de detenidos y heridos.2

La protesta ecuatoriana no es solo una reacción contra el aumento 
de los combustibles. Es una reacción al mal gobierno de Moreno que se 
apoya en los grandes grupos empresariales, financieros y mediáticos, y es 

2   Comunicado firmado por varias organizaciones (2019, 11 de octubre). “Mujeres contra 
el paquetazo, sobre la represión en el Ecuador”. Ecuador Today. Disponible en: <https://
ecuadortoday.media/2019/10/06/mujeres-contra-el-paquetazo-sobre-la-represion-en-el-
ecuador/>.
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la continuación de las resistencias al régimen autoritario de Rafael Correa 
(2007-2017).

El levantamiento de octubre de 2019 abreva en las tradiciones del mo-
vimiento popular ecuatoriano, intenta no recaer en errores anteriores y 
destaca por su perfil antineoliberal y anticapitalista. El movimiento tuvo 
una duración de once días, en los que se produjeron manifestaciones y 
choques en el centro de la ciudad, y contiene algunas peculiaridades que 
merecen ser detalladas.

•	 La primera es el recambio generacional. En los últimos años emergió la 
tercera generación de dirigentes indígenas, quienes formados en las uni-
versidades, ávidos lectores de Mariátegui, radicales y combativos, parecen 
rechazar el péndulo que los lleva de la lucha de calles a las elecciones que 
ha caracterizado a las generaciones anteriores. En una larga conversación 
con Leonidas Iza (de 37 años, sobrino de un dirigente histórico y prin-
cipal referente de esta generación), este destacó que los fundadores de la 
CONAIE nunca formaron a las generaciones más jóvenes.

•	 La segunda es la autonomía política, que se desprende de la consigna central 
del levantamiento: “Ni Moreno ni Correa, solo el pueblo salvará al pue-
blo”. La nueva generación muestra distancias de lo que considera como 
una tendencia “socialdemócrata” hegemónica en el seno del movimiento. 
Tienen un diálogo fluido con las bases, combinan la identidad indígena 
con la de clase, y orientan al movimiento hacia un cambio radical, que 
no rechaza el diálogo pero que no se limita a incluirse en las instituciones 
existentes. Toma distancias del régimen de Correa y del conjunto del pro-
gresismo, así como de los partidos de izquierda, y está buscando definir 
su propio perfil político.

•	 La tercera es la radicalidad y autoestima del movimiento indígena, capaz de 
detener a cientos de policías que fueron entregados a funcionarios de la 
ONU y la Cruz Roja por mujeres indígenas. Esto revela la persistencia de 
una cultura política propia, nacida en la década de 1990, que ha cuajado 
en una poderosa autoestima. La capacidad de expulsar infiltrados en las 
manifestaciones y de retener a policías y militares es una muestra de la po-
tencia del movimiento. En el acto en que “devolvieron” a los uniformados, 
el presidente de la CONAIE, Jaime Vargas, explicaba: “Ya no somos esos 
indígenas que nos maltrataron y nos tenían de esclavos. Hoy somos capa-
ces, educados y con toda la capacidad de administrar este país”.3

3   El Telégrafo (2019, 10 de octubre). “Policías retenidos por manifestantes indígenas 
fueron liberados”. Disponible en: <https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/politica/3/
indigenas-policias-asamblea>.
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•	 La cuarta es la irrupción de indígenas urbanos y de sectores de las clases 
medias. Por primera vez se levantaron barrios populares de la periferia de 
Quito, migrantes de la sierra que nacieron en la capital. Se trata de jóve-
nes pobres que engrosaron las marchas, que provenían de la sierra sur y 
norte y le imprimieron un sello de combatividad al movimiento, como no 
había tenido ninguno de los levantamientos anteriores. El dirigente Jorge 
Herrera, en una conferencia que compartimos, enfatizó en la solidaridad 
de los jóvenes de las barriadas populares: “La juventud vino emputada a 
Quito por la acumulación de indignación”. Las clases medias profesiona-
les se volcaron en solidaridad con los veinte mil indígenas que ocuparon 
el centro, haciendo de las universidades estatales y privadas espacios para 
sostener la logística de los combates, con ollas populares, cuidados sanita-
rios y de descanso de las y los combatientes.

•	 La quinta es la autonomía táctica del movimiento, que fue capaz de poner 
fin al levantamiento en el momento en que las bases lo decidieron, para 
evitar que sucediera lo mismo que en los levantamientos anteriores, en 
donde perdieron ante la burocracia lo que habían ganado en las calles. En-
tre quienes participaron en el movimiento de octubre o Comuna de Quito, 
existe consenso en que, si la movilización hubiera durado dos días más, 
la caída de Moreno era inevitable. Pero en los debates por la noche en el 
ágora de la Casa de la Cultura, epicentro de la lucha, multitudes hicieron 
balance de los tres levantamientos anteriores que se saldaron con la caída 
de otros tantos gobiernos. En esta ocasión la caída de Moreno implicaba 
que asumiera su vice, Otto Sonnenholzner, “un fiel representante de los 
intereses de la oligarquía”, explica Juan Carlos Guerra del colectivo Desde 
el Margen. El vice es un economista y empresario radial de origen alemán, 
ligado al empresariado de Guayaquil, donde reside la flor y nata del po-
der financiero. “Estamos ante un acumulado de aprendizajes de casi tres 
décadas”, sigue Guerra, que trasciende a los dirigentes y es ya patrimonio 
de amplias camadas de militantes indígenas y de las organizaciones ur-
banas. “La lógica del movimiento consistió en tirar abajo el paquete del 
FMI, pero no necesariamente el gobierno”, afirma ante el desconcierto de 
intelectuales que deseaban que los pobres pusieran los muertos para que 
se cumplieran sus profecías.

•	 La sexta es la convocatoria del Parlamento Popular de Pueblos y Organizacio-
nes Sociales por iniciativa de la CONAIE. El llamado dice: “Convocar a las 
distintas organizaciones sociales y populares de la sociedad ecuatoriana a 
la conformación de manera inmediata del Parlamento de los pueblos que 
construirá a través de una minga plurinacional una propuesta de nuevo 
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modelo económico que asegure el sumak kawsay (buen vivir)”.4 Por par-
lamento entienden una minga colectiva para buscar soluciones al país, 
integrada por todos los sectores sociales afectados por el capitalismo. Esta 
diversidad fue la nota dominante en la primera sesión. Estudiantes de me-
lenas verdes, campesinos, agricultores, sindicalistas, artesanos, feministas, 
colectivos LGBT, además de cañeros y floricultores y hasta periodistas or-
ganizados, componen una diversidad imposible de homogeneizar. Todas y 
todos expresaban los agravios que sufrían.

Las demandas más importantes son contra la minería, el FMI, el paque-
tazo y los impuestos. Una vez leída el Acta Constitutiva del Parlamento 
Popular, se votan cuatro mesas de trabajo que deberán entregar sus pro-
puestas en apenas tres días: economía, trabajo, impuestos y ambiente. 
El movimiento sigue, ahora con menos visibilidad callejera, tejiendo 
alianzas entre los diversos abajos, esperando el momento de salir a la 
superficie nuevamente, sin dejar de construir el mundo propio indígena, 
obrero y popular.

El estallido en Chile

Comprender el estallido chileno implica abordar tres actores decisi-
vos: el persistente activismo mapuche, los movimientos de estudiantes 
secundarios desde comienzos del siglo y el movimiento de mujeres, que 
en 2018 ocupó el centro del escenario político.

El activismo mapuche

La irrupción de la Coordinadora Arauco-Malleco (CAM) en la década 
de 1990 representa un parteaguas en la larga resistencia del pueblo mapu-
che. Más allá del destino final del levantamiento promovido por la CAM, 
debe reconocerse el papel que tuvo en el viraje de larga duración de un 
pueblo que encarna cinco siglos de luchas. 

4   CONAIE (2019, 23 de octubre). “Resoluciones consejo ampliado de la CONAIE”. 
Disponible en: <https://conaie.org/2019/10/24/resoluciones-consejo-ampliado-conaie-23-
octubre-2019/>.
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Es el único caso de un pueblo que consiguió derrotar a los conquista-
dores, lo que le permitió, durante siglos, niveles de autonomía inéditos 
en América Latina. Esta extensa historia de autogobierno hizo que tanto 
el poder colonial como el Estado nación fueran sentidos como externos al 
mundo mapuche durante la mayor parte de su historia. Al poder criollo 
le fue necesario violentar la independencia política y cultural construi-
da por todo un pueblo que se autorreconocía como diferente al sur del 
Biobío. Esa violencia marca a fuego la conciencia mapuche.

Luego de la derrota de comienzos de la década de 2000 por una im-
placable represión estatal, el movimiento mapuche vuelve a emprender 
nuevos rumbos, pero sin dejar de lado la rica experiencia de la CAM. En 
2007 nace la Alianza Territorial Mapuche (ATM), en un período en el 
que surgen, además, otros colectivos integrados por jóvenes, sin formar 
organizaciones tan visibles y estructuradas. “Esta organización –escribe 
Fernando Pairican en referencia a la ATM– era el resultado de una nueva 
generación de comuneros que eran niños cuando irrumpió la cuestión 
autodeterminista, pero que cumplida la mayoría de edad comenzarían 
a liderar el movimiento, retomando las prácticas, discursos y formas de 
hacer política de la CAM” (Pairican, 2014: 356).

El último capítulo de esta historia es la respuesta al asesinato de Camilo 
Catrillanca, en noviembre de 2018. Lo realmente nuevo en el Chile actual 
no es la lucha mapuche, un pueblo que lleva cinco siglos de pie, sino el 
involucramiento de nuevas camadas de jóvenes (y no tan jóvenes) en una 
pelea de larga duración contra un Estado genocida y terrorista.

El crecimiento del pueblo mapuche es palpable en los grupos de base, 
en la multiplicación de organizaciones mapuches y mixtas, en el notable 
crecimiento de las personas que hablan y estudian mapudungún, inclu-
yendo muchos blancos o winkas. Una fuerza que nace de la tierra, de muy 
abajo, y que está resultando imbatible.

El principal azote del pueblo mapuche es el extractivismo forestal, 
al que protegen y defienden el Estado chileno y los sucesivos gobiernos 
desde 1990. Ese modelo tiene un límite: la dignidad de la familia y la 
comunidad de Camilo Catrillanca han supuesto “un fuerte remezón para 
mirar con mayor precisión histórica y política lo que está ocurriendo en el 
Wallmapu”, y ha generado “una poderosa ruta para el pueblo mapuche”.5

5   Colectivo Mapuexpress (2018, 13 de diciembre). “La ruta digna tras el asesinato del 
lamngen Camilo Catrillanca. Editorial de Mapuexpress”. Disponible en: <https://www.
mapuexpress.org/2018/12/13/la-ruta-digna-tras-el-asesinato-del-lamngen-camilo-
catrillanca-editorial-de-mapuexpress/>.
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La resistencia mapuche muestra que los chilenos viven bajo un Estado 
racista que ejerce violencia colonial, desnuda también el tipo de represión 
ejercida con cuerpos especializados, como el Comando Jungla, integra-
do con agentes entrenados en Colombia con el apoyo del Pentágono. El 
Estado chileno considera al pueblo mapuche como un enemigo a derro-
tar, por eso entrena sus fuerzas, como el GOPE, en países que tienen larga 
trayectoria en la guerra, como Colombia.

Finalmente, debemos registrar la masiva reacción de la población chi-
lena ante el asesinato de Catrillanca, con movilizaciones en por lo menos 
treinta ciudades, incluyendo las del lejano norte. En Santiago se contaron 
cien cortes de calle en noviembre de 2018, con barricadas y hogueras du-
rante horas con cientos de vecinos. Miles golpearon cacerolas asomados 
a las ventanas, sobre todo en la periferia. En algunas zonas, las moviliza-
ciones se prolongaron durante quince días.

El mundo mapuche rompió los límites territoriales y sociales donde 
pretendía confinarlo el Estado de Chile. Cuando miles de jóvenes blan-
cos ondean la bandera mapuche en octubre de 2019 en toda la geografía 
chilena –en particular en Santiago–, nos están diciendo que reconocen la 
autoridad moral y política de todo un pueblo que, con su resistencia, le 
ha marcado un camino de dignidad y autonomía a todas las personas que 
necesitan acuerparse con otras para resistir las opresiones.

Los movimientos estudiantiles

La creación de la Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios 
(ACES), fruto de la ruptura con la Federación de Estudiantes Secundarios 
controlada por las Juventudes Comunistas de Chile, es el principal aspec-
to a destacar. En la Revolución Pingüina se paralizaron 400 colegios, y 
unos 100 se coordinaron con la movilización de 600 mil escolares, supe-
rando las marchas de 1972 durante el gobierno de Salvador Allende.

A fines de abril de 2011, cientos de miles de secundarios ganaron las 
calles. No había banderas de partidos, no se dirigían ni al parlamento ni 
a la casa de gobierno, como acostumbran hacer los sindicatos y partidos. 
En las semanas siguientes, los estudiantes, sobre todo los secundarios, 
tomaron el canal de TV Chilevisión en protesta por la forma en que los 
medios trataron las movilizaciones. También ocuparon sedes de partidos 
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políticos: la del ultraderechista UDI (oficialista) y la del opositor Partido 
Socialista.

El momento más importante fue el 4 de agosto. La represión policial 
fue muy fuerte. Fueron detenidos 874 estudiantes. La población de todo 
el país se solidarizó con masivos caceroleos y marchas espontáneas en las 
principales ciudades, convirtiendo la jornada en una “protesta nacional”, 
como las que hubo contra Pinochet. Mujeres y hombres de poblaciones 
periféricas que no marchaban desde 1989 –cuando “regresó” la democra-
cia– volvieron a las calles protestando, cantando y bailando en desafío a 
la represión (Fauré y Miranda, 2016).

Durante junio de ese año se tomaron más de 100 liceos, llegando por 
momentos a 600 en todo Chile. La cuestión trascendió las masivas mar-
chas para poner el acento en las tomas, lo que implicó el control del 
espacio-tiempo educativo. La ACES es una creación mayor del movimien-
to, ya que avanzó en la coordinación horizontal de miles de estudiantes 
y cien colegios tomados, en un espacio sin dirigentes y, por lo tanto, sin 
bases a las que dirigir. Miles de estudiantes experimentaron la lucha a 
partir de otra cultura política de carácter no patriarcal, no colonial y no 
capitalista. Creo que esta experiencia fue trascendente, ya que anticipó 
lo que sucedió en 2019 en cuanto a formas de organización no jerárqui-
cas, descentralizadas y comunitarias, y porque dialogó (realmente) con el 
pueblo mapuche.

La autogestión de liceos abre otra perspectiva. El amplio movimiento 
estudiantil, que ganó las grandes alamedas con manifestaciones de cientos 
de miles de jóvenes y con la ocupación de decenas de colegios secundarios 
para demandar cambios en el sistema educativo, se ha ido sedimentando 
en la creación de unas treinta iniciativas de educación autogestionada en 
territorios populares. El nacimiento de las escuelas públicas comunitarias 
marca un viraje de larga duración en la lucha educativa en Chile, ya que el 
movimiento pasa de centrarse en la demanda al Estado a la construcción 
de otra educación (Colectivo Diatriba, 2011).

Los liceos autogestionados por la alianza entre profesores y estudian-
tes fueron una primera experimentación de la “educación otra”. Las 
nuevas experiencias educativas propusieron que las comunidades educa-
tivas se reapropien de los espacios educativos para la formación de sujetos 
críticos, conscientes y comprometidos, capaces motorizar los cambios so-
ciales (Colectivo Diatriba, 2013).
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El movimiento de mujeres

La tercera corriente que desemboca en 2019 es el movimiento de mu-
jeres, que tuvo en 2018 su expresión más notable. Entre abril y julio se 
produjo la toma y movilización de 32 facultades y varios liceos. Las femi-
nistas y mujeres antipatriarcales (como se definen las mapuches) dieron 
un paso decisivo: pasaron de la denuncia contra el patriarcado en general 
a las denuncias concretas contra patriarcas que ejercían violencias, abusos 
y acosos en espacios bajo su control. Este paso de lo general a lo parti-
cular hizo tambalear sólidos prestigios académicos, pero además mostró 
que ninguna autoridad, ninguna estructura, queda al margen de la cólera 
de las mujeres.

Creo que la profundidad del movimiento se evidencia en el paso de las 
masivas manifestaciones callejeras (que nunca se abandonaron) al cues-
tionamiento en los oscuros espacios del poder patriarcal. Cayeron varios 
docentes y se crearon comisiones para abordar los casos de acoso, abuso 
y violación, y para promover formación docente en feminismo, educación 
no sexista y garantías para las estudiantes.

Mi impresión es que el movimiento, en su fase actual, ha conseguido 
atravesar todos los estratos sociales y culturales de la población chilena. 
Nada ha quedado en su lugar. Han cuestionado el papel de los varones 
(sobre todo los “progres”), sobre el que debemos reflexionar para modi-
ficar a fondo nuestras actitudes. Las grandes revoluciones de la historia 
no cuestionaron el patriarcado, aunque algunas mejoraron la situación 
de las mujeres. Gracias al feminismo, hoy sabemos que la reproducción 
del patriarcado a través del Estado y del partido fue una de las causas del 
colapso de las revoluciones.

En Chile, el movimiento feminista se manifiesta en la multiplicación 
de organizaciones de todo tipo, en todo lugar, tanto en Wallmapu como en 
las grandes ciudades. La Coordinadora de Organizaciones de Estudiantes 
Mapuche (COEM), en Santiago, formada en 2014, reúne agrupaciones de 
casi todas las universidades y ha creado una escuela de mujeres indígenas 
que defienden un feminismo mapuche en el que se denominan “mujeres 
antipatriarcales”. 

Una de las consecuencias más interesantes es que están contribuyen-
do a crear sujetos heterogéneos, ya que la homogeneidad reproduce el 
sistema. Tanto la COEM como el colectivo de información Mapuexpress 
son espacios de mapuches y blancos, que integran personas de grupos 
feministas, ambientalistas y estudiantiles. Estos espacios mixtos, así 
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como el feminismo mapuche, casi no existían una década atrás, o bien 
eran muy incipientes, pero están floreciendo y multiplicándose de forma 
exponencial. 

En resumen, se han producido en Chile varias camadas de movimien-
tos antipatriarcales y anticoloniales, anudándose, mestizándose, que han 
desembocado en este maravilloso octubre que ha empoderado a todo un 
pueblo, desde las niñas y niños hasta las personas mayores. Como suele 
suceder, lo que millones han protagonizado en las calles en octubre de 
2019 fue “ensayado” y practicado en escalas algo menores a lo largo de los 
treinta años que nos separan del fin de la dictadura. Por eso, lo de ahora 
no es un despertar, sino algo mucho más profundo: un “Ya Basta” de dig-
nidad y desesperación, después del cual ya nada será igual.

Ni la pandemia ni el estado de sitio 
frenaron a los pueblos en movimiento

El recorrido anterior nos permite inferir que procesos tan profundos no 
pueden detenerse abruptamente. Desde que la pandemia por el coronavi-
rus impuso un corte a los procesos y a los movimientos latinoamericanos, 
estos continúan por otros canales, de otros modos y maneras de actuar. 
Quisiera abordar brevemente las cinco características más destacadas que 
observo en la acción colectiva entre marzo y mayo, luego de intercam-
biar palabras con movimientos de casi todos los países sudamericanos, de 
México y El Salvador.

El primer aspecto es que se produce un viraje hacia adentro. Quizá 
el movimiento que mejor lo exprese sea el Consejo Regional Indígena 
del Cauca (CRIC), con su lema “una minga hacia adentro”. Mientras la 
Guardia Indígena efectúa el control territorial, cerrando el paso a las per-
sonas y vehículos no autorizados por los cabildos, la minga hacia adentro 
coloca en primer plano la medicina tradicional y la armonización de las 
personas en el territorio.

Las emisoras indígenas se han vuelto estratégicas y claves de este pro-
ceso, ya que siguen las instrucciones de las autoridades territoriales. La 
ritualidad indígena permite enfrentar la pandemia al combinar los cuida-
dos con sus plantas medicinales y armonizar a las personas con la tierra 
y el territorio. Se acude a los lugares sagrados, las lagunas y los páramos 
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para revitalizar los sahumerios, recoger las plantas ceremoniales y hacer 
los fogones en las comunidades (Zibechi, 2020b).

A la vez, se trabaja para fortalecer la comunidad, las autoridades 
propias y las asambleas, entendiendo que el cuidado de la salud en los 
pueblos originarios tiene un fuerte carácter colectivo, no individual como 
en las ciudades. Caminos similares a los del CRIC se pueden constatar, 
por ejemplo, entre las bases de apoyo del EZLN, en Chiapas, o entre pue-
blos amazónicos, como el Gobierno Autónomo de la Nación Wampis, 
entre muchos otros.

En las ciudades esto funciona de forma diferente: se antepone el ba-
rrio a la vivienda familiar. En particular, en las villas de Buenos Aires y 
en las favelas de Río de Janeiro, la consigna “quédate en casa” no puede 
funcionar por la precariedad y el hacinamiento, y porque los sectores po-
pulares sobreviven basándose en la venta ambulante y en otras formas de 
informalidad o economía popular, algo que no pueden hacer si permane-
cen encerrados en sus casas. Por eso se impuso la propuesta de “quédate 
en el barrio”, haciendo del espacio colectivo el centro de la sociabilidad 
popular.

La segunda tendencia de los movimientos es la profundización de la au-
tonomía alimentaria. En todas las experiencias registradas, se constata un 
retorno a la tierra, un intento por construir huertas colectivas autogestio-
nadas de carácter orgánico, en particular en las periferias urbanas. Puede 
decirse que constituye, a la vez, un intento por superar las consecuencias 
económicas de la pandemia, pero también un deseo de hacerlo en colecti-
vo, rompiendo el aislamiento individual-familiar impuesto por el Estado. 

Aún es pronto para saber si estas iniciativas perdurarán más allá de la 
emergencia, pero parecen formar parte de un deseo de amplios sectores de 
abandonar la gran ciudad para “vivir mejor”, como están haciendo miles 
de migrantes andinos en Lima (Zibechi, 2020c). Algunos movimientos 
–como zapatistas y nasa– recomiendan a sus bases no solo la intensifica-
ción de la producción de alimentos, sino también la diversificación, como 
forma de asegurar mínimos niveles de autonomía. 

La tercera es la creciente territorialización de las resistencias. Lo más 
novedoso es la aparición de una multiplicidad de iniciativas urbanas, 
como las 200 asambleas territoriales formadas al calor del estallido en 
Chile. Durante la pandemia y el estado de sitio, unas cuantas asambleas 
optaron por poner en pie redes de abastecimiento por fuera del mercado, 
contactando directamente con los productores. Más sintomático aún es la 
formación –ya antes de la pandemia, pero profundizada ahora– de una red 
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de abastecimiento feminista, con lo que puede decirse que el movimiento 
de mujeres también tiende, lentamente, hacia el arraigo territorial. En 
las periferias urbanas, como sucede en Temuco (Chile) y en Montevideo 
(Uruguay), miles de personas ocuparon tierras para construir viviendas, 
en lo que supone un desafío frontal a la propiedad privada y al Estado 
(Zibechi, 2020b y 2020c).

Los movimientos indígenas son los que con mayor vigor encararon la 
delimitación y defensa de sus territorios. El EZLN, en sus 43 espacios en 
Chiapas, cerró los caracoles dejando a las comunidades el manejo de las 
decisiones concretas. La Guardia Indígena del Cauca, por su parte, con-
trola setenta puntos de entrada y salida de sus territorios con alrededor 
de siete mil guardias que se rotan en la tarea. Muchos campesinos blo-
quearon en toda América Latina el ingreso y salida de sus pueblos, para 
asegurarse que el virus no ingrese en las comunidades. 

El cuarto aspecto a destacar es la profundización de los vínculos aba-
jo-abajo. El apoyo de los sindicatos uruguayos a las ollas populares en los 
barrios periféricos y las donaciones de alimentos de productores rurales 
a los pobladores urbanos son apenas una muestra de cómo durante la 
pandemia se están estrechando vínculos entre pobres rurales y urbanos. 
Quizá la acción más llamativa, por la explicitación de la solidaridad, sea la 
de los Bañados de Asunción. Decenas de ollas populares funcionan bajo el 
lema “El Estado no nos cuida. Los pobres nos cuidamos entre pobres”, en 
un amplio trabajo solidario que conecta estudiantes y profesionales con 
pobladores organizados que viven en la mayor pobreza (Zibechi, 2020d).

Por último, se puede constatar el retorno y la potenciación de prác-
ticas ancestrales por fuera del mercado capitalista. Entre las poblaciones 
campesinas e indígenas de Bolivia, Colombia y México, se constata la 
generalización de prácticas de trueque. Se realizan ferias de trueque en 
puntos y días previamente acordados, sin moneda, pero no se intercam-
bian equivalencias, sino que cada quien lo hace en base a su necesidad. 
Estamos ante prácticas que se realizan desde hace mucho tiempo, pero 
que, en medio de la emergencia sanitaria, cobran un doble sentido de 
resistencia colectiva y de alternativa al capitalismo.
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Repensando nuestros sentidos de 
lugar en tiempos de pandemia

Tulio Andrés Clavijo Gallego1

Desde mi ingreso a la universidad como estudiante de Geografía, en la 
última década del siglo XX, empecé a recibir con mucha insistencia de mis 
profesores un sinnúmero de elementos sobre lo que acaecía en el marco 
de los procesos de globalización. Entre otras cosas, se nos hablaba con 
frecuencia de un mundo cada vez más interconectado en términos eco-
nómicos y tecnológicos, del borramiento de las distancias y de un nuevo 
registro que nos hacía “ciudadanos del mundo”. Esta última parte me re-
sultaba particularmente fascinante al contemplar la idea de un escenario 
transfronterizo, con la superación de las estructuras que históricamente 
hemos diseñado para separar, para separarnos.

Los años que siguieron me mostraron con crudeza que efectivamente 
estábamos asistiendo a procesos globalizadores o con efectos globales, 
pero que estos eran jerárquicos, divididos y para nada equitativos. Las 
libertades de movilidad se daban de manera ilimitada, por ejemplo, para 
los flujos del capital, a la vez que se restringía o condicionaba la movilidad 
de las personas y se aceleraba la tendencia de marginar los ecosistemas a 
espacios cada vez más reducidos. Es decir, la “ciudadanía del mundo” no 
solo era selectiva, sino también restringida a ciertos espacios y entornos 
que, por lo general, no alcanzaban a superar los límites político-admi-
nistrativos de una región o una nación. Además, lejos de establecer o 
construir solidaridades planetarias, parecía que el mundo globalizado se 

1   Profesor del Departamento de Geografía, Facultad de Ciencias Humanas y Sociales de 
la Universidad del Cauca, Colombia. E-mail: taclavijo@unicauca.edu.co
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edificaba teniendo como una de sus líneas vertebrales el pensamiento y la 
acción individualista.

La ciudad de Wuhan solo se hizo visible para mí –como, imagino, les 
ocurrió a muchas más personas– en diciembre de 2019, cuando las noticias 
empezaban a mostrar tímidamente los brotes de lo que parecía una nueva 
enfermedad. A pesar de su importancia en el escenario mundial, Wuhan 
era un lugar demasiado específico; mi referencia, mucho más general, 
pasaba por ubicarla como parte de una de las mayores y más fortalecidas 
economías del planeta, la china. El paso de los días mostró rápidamente 
la evolución de un virus cuyo nombre, coronavirus (COVID-19), se fue 
incorporando como uno de los vocablos más utilizados por todos los ha-
bitantes del planeta en los últimos cuatro meses. Eso sí, hay que señalar 
aquí que el COVID-19 encontraba plena y veloz movilidad –esa que pre-
gonaba y no siempre cumplía el discurso globalizador– frente a las lentas 
decisiones y acciones en la geopolítica mundial, que continuaban amarra-
das a criterios de soberanía territorial nacional, lo que les impedía –como 
desde hace ya mucho tiempo– pensar en un interés diferente al particular.

Así, entre un frenesí de información, no pocas veces apresurada y con-
tradictoria, vislumbramos que ya no estábamos ante un brote aislado, 
sino frente a nada más y nada menos que una pandemia, y que gracias, 
eso sí, a algunas de las dinámicas de movilidad de nuestro planeta, como 
el transporte aéreo y marítimo, encontraría una veloz difusión que em-
pezaría a cobrar vidas humanas, sin distinguir siquiera entre los grupos 
poblacionales considerados en un principio como menos vulnerables.

Justo en ese espíritu individualista tan constitutivo de la globalización, 
quisimos creer y hasta desear que el COVID-19 pudiera ser contenido en 
Wuhan y en sus alrededores, y que no tuviera afectaciones concretas en 
nuestros espacios. Hoy, los que tenemos un poco más de suerte estamos 
desde nuestras casas en una cuarentena obligatoria, queriendo aportar a 
la disminución de los niveles de contagio, pero también pensando sobre 
cómo no volver a una normalidad enferma que desgasta no solo las diná-
micas ecosistémicas planetarias, sino que además sedimenta y anquilosa 
nuestra capacidad de ser, sentir y pensar en sintonía con el planeta. Al 
final, un organismo vivo, el COVID-19, traspasó nuestras imaginadas 
fronteras de salvaguarda territorial y nos está llevando de diversas mane-
ras a repensar nuestras relaciones lugarizadas e interconectadas de vida.
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Exposición y ocultamiento

Si bien el tema mereció algunas manifestaciones en el inicio de 2020, 
se seguía creyendo que este era un problema localizado en China. Fue 
solo hasta mediados de febrero, con el “brote italiano”, que se desataron 
fuertes reacciones y se empezaron a sentir drásticas alteraciones, entre 
otras, en las bolsas de valores, con tal magnitud que para mediados de 
marzo se había alcanzado “una devaluación neta de casi el 30 % en los 
mercados de todo el mundo” (Harvey, 2020: 86). El desalentador pa-
norama italiano fue quizá el detonante que nos llevó a dimensionar la 
inevitable y contundente expansión del virus. Con el paso de los días, 
no solo aumentaba el penoso número de contagios y decesos, sino que 
a la vez quedaban expuestas las capacidades reales que los países tenían 
para asumir la emergencia sanitaria. Pudimos con ello dilucidar que no 
solo se trataba de contar con los saberes especializados y con los recursos 
técnicos –insuficientes por demás en un gran número de países–, sino 
también de la velocidad, asertividad y rigurosidad con la que se tomaron 
las medidas. A pesar de tener el privilegio de las telecomunicaciones y de 
poder estar informados en tiempo real de lo que sucedía en el continente 
europeo, las decisiones que vinieron a encaminarse en el resto del globo 
no fueron siempre ni las más oportunas ni las más acertadas en tiempos 
de inicio y ejecución.

Poco a poco, y a pesar de los intentos de presentar solo una parte de lo 
que acontecía en cada país, el COVID-19 se fue encargando de exponer 
tanto las fortalezas como las deficiencias de los aparatos gubernamen-
tales para asumir la crisis. Así como hoy entendemos que la cuarentena 
preventiva obligatoria tiene como objetivo principal “comprar tiempo” 
para tratar de fortalecer y compensar los sistemas hospitalarios y así evi-
tar su colapso; la crisis también le compró tiempo a algunos gobiernos o 
mandatarios que venían de capa caída y que ahora, ante la urgencia de 
esta situación, encontrarían, en el peor de los casos, un efecto distractor 
frente a problemáticas como la compra de elecciones, el pago de coimas, 
el desvío de recursos o simplemente la evidente incapacidad de asumir 
con suficiencia el cargo para el que fueron “elegidos”. Aunado a lo ante-
rior, era evidente también una profunda desconfianza frente a las cifras 
oficiales, a la veracidad de las pruebas y a la efectividad de las medidas 
que en cada situación han acompañado las etapas que los gobiernos han 
direccionado para hacer frente a la pandemia. En esta medida, es posible 
intuir que, como en muchas otras situaciones, existe un ocultamiento 
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de eventos y de informaciones que se presentan a través de los medios 
oficiales; de ahí la necesidad imperiosa de buscar siempre otros medios y 
fuentes de contraste. Aunque la historia nos ha enseñado que las crisis al 
final son capitalizadas de maneras diversas –y esta no será la excepción 
para la reconfiguración del mapa geopolítico mundial–, quedó develado 
que, tanto en países “desarrollados” como “subdesarrollados”, la mezcla 
de tardías decisiones con la fragilidad de buena parte de los sistemas de 
salud traerían a la postre escenarios de muerte y desolación.

En la gestión del riesgo de desastres, es conocido que cuando una 
o unas comunidades están permanentemente expuestas a un fenóme-
no amenazante, se generan en ellas procesos de adaptación frente a la 
amenaza; lo que en parte resulta favorable, pues se aprende a convivir 
y ser funcionales en contextos de riesgo. Sin embargo, esta condición 
puede ser también determinante para que dichas comunidades aumenten 
su grado de vulnerabilidad, dado que su constante exposición al evento 
amenazante o a sus efectos hace que gradualmente pierdan posibilidades 
concretas de reacción cuando este exhiba en verdad un comportamien-
to que redunde en grandes afectaciones para su estabilidad. Estas ideas 
venían a mi mente cuando recibía las noticias de las desalentadoras prác-
ticas de corrupción que en Colombia se reconfiguraban en tiempos de 
pandemia. Desde hace ya demasiado tiempo, Colombia ha brillado por 
exhibir un sinnúmero de prácticas de corrupción que han permeando sin 
excepción el aparataje institucional de la nación, filtrándose a comporta-
mientos cotidianos que se llegan a apropiar incluso en términos positivos 
y de sana ventaja social. Pareciera también que la larga duración de estas 
prácticas ha generado el mismo efecto de adaptación señalado al inicio, 
y peor aún, de conformidad, al pensar y asumir que las cosas no pueden 
ser de otra manera, lo que a la postre reduce nuestra posibilidad de reac-
ción y de cambio, haciéndonos altamente vulnerables, generando además 
profundos “efectos despolitizantes” (Ojeda, 2016).2 Aun con esta posible 
explicación, no encuentro palabras para describir lo que siento frente a 
las denuncias que empiezan a aparecer en diferentes centros poblados del 
país. Nos enteramos que nuevamente las prácticas corruptas vuelven a 

2   Si bien Ojeda se refiere a “efectos despolitizantes” en contextos de procesos de despojo, 
que de manera violenta reconfiguran las dinámicas socioespaciales y ambientales, 
limitando las capacidades de elección y decisión de las comunidades sobre sus medios 
de sustento y de sus formas de vida, nos sirve para recordar también que las formas de 
corrupción no solo nos despojan de lo que había, “sino [de] los anhelos y planes para el 
futuro: lo que los hijos no van a conocer, lo que ya no se puede hacer, adonde ya no se 
puede volver, lo que ya no se va a ser” (Ojeda, 2016: 33-34).
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hacer de las suyas en contextos tan sensibles como la compra de merca-
dos para las personas y familias más afectadas por la pandemia, la “falla” 
de diversas páginas estatales encargadas de suministrar y direccionar la 
información para subsidios y ayudas, y el tráfico grosero de productos 
esenciales para el personal médico del país, que hoy constituye la primera 
línea de batalla contra el virus y se encuentra en una exposición abierta 
de sus vidas y la de sus familias al no contar con los mínimos insumos 
para desarrollar su labor. Estos son algunos de los casos que conocemos, 
seguramente existen muchos más, pero al final el resultado también es 
conocido: un grupo reducido de personas capitalizando la crisis y ha-
ciéndose cada vez más ricas, frente a un inmenso número de la población 
colombiana, reduciendo día a día sus posibilidades de encontrar algunos 
alivios mínimos en esta dura y prolongada temporada. Por qué no pensar 
entonces que esta crisis también puede ser capitalizada por nosotros para 
que empecemos a hacer las cosas de otra manera, para que al menos cues-
tionemos escenarios que hemos llegado a normalizar y para que nuestras 
acciones abandonen de a poco el mecanicismo y frivolidad a la que pue-
den haber llegado. Como insistiré más adelante, creo firmemente que las 
prácticas solidarias deben ser cada vez más aprehendidas e incorpora-
das por nosotros como una alternativa concreta que nos permita “salir” 
de la cuarentena preventiva obligatoria de maneras diferentes a las que 
entramos.

Mundos urbanos rurales

Creo que no existe duda en señalar hoy que la principal fuente de 
difusión del virus se concretó gracias a los masivos desplazamientos de 
personas a nivel internacional y nacional y, en consecuencia, a la tar-
día toma de decisiones frente al cierre de terminales aéreos, marítimos 
y terrestres. Como resultado, ciudades costeras, ciudades capitales y, en 
general, grandes centros poblados dotados con medios de conexión in-
ternacional fueron los primeros en iluminar el mapa de las alertas por el 
creciente número de contagios y de personas fallecidas a causa del virus 
o de su asocio con comorbilidades presentes en los pacientes de manera 
previa. Los centros de alta densidad poblacional se convirtieron entonces 
en un blanco fácil para la propagación del virus, frente a una menor in-
cidencia en las zonas rurales. Este principio parece ajustarse bastante al 
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caso colombiano. Hasta el momento de escribir estas líneas, las ciudades 
o departamentos que lideran las cifras de contagios son Bogotá (Distrito 
Capital), seguida, en datos generales, por los departamentos de Valle del 
Cauca, Antioquia, Bolívar, Cundinamarca, Atlántico y Magdalena. Tanto 
Bogotá como los departamentos que le siguen en mención y sus respec-
tivas capitales concentran no solo grandes volúmenes de población, sino 
que cuentan también con importantes desarrollos en infraestructura y 
conectividad, como aeropuertos internacionales, actividad portuaria y 
centros de alta concentración turística. Otras historias parecen estar con-
tando las áreas rurales del país, ya que, en algunos casos, su reducido 
número de habitantes y su baja o nula conectividad física con centros de 
mayor nivel ha representado también menores niveles de exposición al 
virus.

Buena parte de estos lugares constituyen la ruralidad colombiana, 
mismos que en la época republicana fueran declarados como frentes de 
colonización y representados como los “bajos fondos del espacio nacio-
nal”, como el “negativo” o el “revés de la nación” (Serje, 2011 [2005]: 17); 
reforzando con esto la idea de paisajes exuberantes, de gran riqueza na-
tural, poco poblados, pero signados también por una ola de violencia 
constitutiva. Es esta, en síntesis, la “otra Colombia”, esa de la que habla 
el historiador cartagenero Alfonso Múnera (2010 [2005]), al referirse a 
su imposibilidad de acercarse, ser parte o articularse a las dinámicas y 
privilegios que posee la Colombia euroandina, heredera de los procesos 
centrales de colonización que acompañaron la vida de estos territorios 
por más de tres centurias. Así como la ruralidad parece tener menos 
afectación por la pandemia, olvidamos con frecuencia que son estos terri-
torios y sus gentes los que proveen no solo los alimentos –tan valorados 
y codiciados por estos días–, sino también la conservación y salvaguarda 
de algunos de los más sensibles ecosistemas del país, indispensables para 
la reproducción de la vida. Sin embargo, como lo anotaba antes, el virus 
tiene, entre otras, la capacidad de develar problemas y sintomatologías 
sociales y estructurales de vieja data. El relativo aislamiento de estas geo-
grafías rurales muestra también el sostenimiento de contextos históricos 
de olvido y marginalidad, su altísima fragilidad en infraestructuras –entre 
ellas, las hospitalarias– y su limitada posibilidad de conexión a servicios 
domiciliarios de internet, siendo este último esencial para lograr mitigar, 
entre otras, la no presencialidad en escuelas, colegios y universidades.

Eso sí, en los centros poblados seguimos esperando que los puntos 
de acopio permanezcan abastecidos para solventar nuestra necesidad de 
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alimentos, sin importar cuáles sean las condiciones que los trabajadores 
del campo deben sortear para que esto sea posible. Sin pretender aquí 
idealizar o romantizar situaciones en particular, son en buena parte nues-
tros campesinos, comunidades indígenas y afrodescendientes los que nos 
recuerdan la importancia de las prácticas de colaboración y de solida-
ridad. Es en estos momentos cuando podemos percibir más de cerca lo 
importantes y necesarias que estas resultan y lo bastante limitantes que 
son a veces nuestras discusiones académicas para enfrentar situaciones 
que precisan otro tipo de habilidades, que seguramente todos tenemos 
o podemos desarrollar, pero que han ido quedando rezagadas ante la de-
manda de otros oficios y ocupaciones. Al respecto, la alcaldesa de Bogotá, 
Claudia López, comentaba hace un par de días que salir adelante en esta 
situación de crisis dependerá en buena medida de nuestra capacidad de 
solidaridad, de pensar un poco más allá de los intereses y condiciones 
individuales. Creo que todos, de maneras diversas, tenemos posibilidades 
concretas de colaborar y de ser solidarios con otros. Más importante aún 
es que estas prácticas se sostengan en el tiempo y no se marchiten una vez 
superada la emergencia. Es decir, podemos generar prácticas lugarizadas 
e interconectadas de solidaridad.

Después de una prolongada cuarentena, los efectos comienzan a re-
percutir en la ruralidad colombiana, no precisamente con el aumento en 
el número de contagios, sino, por ejemplo, con la ausencia y movilidad 
de trabajadores para recolectar las cosechas, las dificultades para sacar los 
productos a los centros de acopio, la súbita caída de los precios en algu-
nos lugares y las prácticas de acaparamiento y especulación –sobre todo 
en los niveles de intermediación–, a las que se suman las deudas que se 
acumulan en bancos y la imposibilidad de acceder de manera concreta y 
real a los beneficios y alivios ofrecidos por el Estado. Ante este delicado 
panorama, las prácticas de solidaridad han soportado parte de la situa-
ción, manifestándose incluso con la entrega gratuita de sus productos 
a comunidades que los requieren para su alimentación. Sin embargo, la 
capacidad de resistencia empieza a disminuir, por lo que urge, entre otras, 
la entrega efectiva de algunos de los alivios estatales para el sector –mis-
mos que ya empiezan a ser cuestionados por malos manejos y prácticas 
de corrupción–, pero también de alivios reales en el sector financiero y 
no simplemente de aplazamientos en los tiempos de pagos, que al final 
solo agravarán la crisis del sector. Desde nuestros lugares de habitación 
valdría la pena preguntarnos también cómo están nuestras relaciones con 
el sector rural, a quiénes les compramos, dónde compramos, e incluso si 
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estamos participando de redes de solidaridad y de mercados verdes itine-
rantes. Aunque aquí sí puedo caer en el riesgo de romantizar el contexto, 
estimo que en la revisión de nuestras prácticas lugarizadas puede estar 
la cuota inicial que nos permita superar –así sea gradualmente– las limi-
taciones y fronteras que nos hemos encargado de crear y fortalecer y, en 
esa medida, reconfigurar sentidos de lugar, tan vulnerados y borrados 
en la “locura de la globalización”, lo que ha detonado “profundas con-
secuencias en nuestro entendimiento de la cultura, el conocimiento, la 
naturaleza y la economía” (Escobar, 2005: 158).

Lugarizar e interconectar las prácticas académicas

Aún con la intensidad en los procesos y efectos de la globalización 
de las economías, los cuales –como hemos sugerido ya– vuelven a los 
espacios más fluidos, “la cultura, la identidad, muchas veces resitúa a 
los individuos en micro o incluso macro espacios (regiones, naciones) 
en torno de los cuales ellos se unen en defensa de sus especificidades 
histórico-sociales y geográficas” (Haesbaert, 2011 [2004]: 79). Son jus-
tamente estas redefiniciones de especificidades lugarizadas y a la vez 
interconectadas en red las que nos recuerdan la multidimensionalidad 
de los territorios, cuestionando/ampliando la visión material dominante 
hacia lineamientos estéticos, simbólicos, espirituales y afectivos. Pese a 
esto, no en pocas ocasiones los procesos de globalización logran crear un 
efecto de ilusión que procura mostrar sus beneficios como al alcance de 
todos y en todo momento,3 más aún, cuando tenemos acceso a algunos 
de dichos beneficios, con frecuencia asumimos erróneamente que todos, 
o una inmensa mayoría, tiene las mismas posibilidades. Es bajo esta re-
flexión, por ejemplo, que pienso en la real cobertura digital con la que, se 
nos ha dicho, cuenta el país, y aunado a lo anterior, en las posibilidades 
ciertas que tienen hoy nuestros estudiantes para asumir el giro coyuntu-
ral hacia un escenario de virtualización de la enseñanza en tiempos de 
pandemia.

3   Dicho efecto de ilusión es asertivamente señalado por Segato cuando nos recuerda que 
“los bienes que se ‘globalizan’ no fluyen aleatoriamente, y se encuentran concentrados en 
proporciones extremadamente desiguales, siendo su concentración masivamente mayor 
en los países que hegemonizan los procesos de circulación […] Esto se acentuó en las 
últimas décadas, a pesar de las apariencias y de las modas académicas que conducen 
nuestra atención en otras direcciones” (Segato, 2007: 45).
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Hace ya más de un mes que se nos notificó sobre el cese de las acti-
vidades presenciales en las universidades y las instituciones educativas 
de todo el país, lo que días después se concretaría con las disposiciones 
de cuarentena obligatoria por disposición presidencial. Aunque los días 
que siguieron estuvieron cargados de un alto nivel de incertidumbre y 
con la idea de que tal vez las medidas se levantarían en pocos días, la 
complejidad de la crisis mostró rápidamente que, si se quería en verdad 
ser efectivos con la estrategia, esta tendría que ser de larga duración. Con 
este panorama, los medios virtuales fueron la opción a la que se volcó el 
sector educativo. Decía antes que una de las características del virus es 
exponer las capacidades y debilidades con las que contaban los gobiernos 
para asumir en todos los aspectos la crisis; en el ámbito de las universi-
dades, empezamos a dimensionar que, pese a las buenas voluntades, las 
plataformas y la puesta en línea de muchos trámites y procesos estaban 
aún en pañales. Sumado a lo anterior, y este es quizá el tema más sensible, 
volvimos nuestra atención hacia las condiciones y alcances concretos con 
los que contaban nuestros estudiantes para engranarse en los escenarios 
de las metodologías virtuales. El panorama no era para nada alentador. 
Ante el anuncio de cuarentena obligatoria, un buen número de estudian-
tes volvió a sus poblados, muchos de ellos ubicados en el sector rural, 
donde las condiciones de cobertura de internet y de posibilidad de co-
nexión son en buena medida insuficientes. Más allá de los eslóganes que 
muestran el mapa de Colombia totalmente interconectado, la realidad no 
solo es bastante distante, sino que se complejiza y comienza a ser deve-
lada en tiempos de crisis. Aun suponiendo que la cobertura del servicio 
fuera total, el acceso es diferencial, por ejemplo, por la tenencia o no de 
un computador o un teléfono inteligente, la posibilidad de contar con 
un plan de datos suficiente para la visualización de contenidos, la carga 
y descarga de archivos; además, la ubicación geográfica obligaría a salir 
a muchos estudiantes de sus casas para conseguir un punto de señal. 
Como vemos, es un panorama con múltiples variables para analizar y con 
muchos matices por resolver. El error inicial sobre el que quiero llamar 
la atención, entonces, es la suposición errónea de que todos o la mayoría 
de nuestros estudiantes cuentan con estas posibilidades o con mecanis-
mos que les permiten una rápida solución. Son muchas las voces en el 
país que nos recuerdan los matices más agudos de este panorama, lo que 
en consecuencia nos obliga a redimensionar las alternativas planteadas, 
entendiendo, claro, las particularidades de cada universidad dentro de su 
contexto.
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Esta, entonces, puede ser una alerta temprana para las universidades 
y para todas las instituciones educativas del país, y un llamado para que 
las instancias de dirección superior, como el Ministerio de Educación, 
redireccionen políticas y recursos de manera eficaz para atender las de-
bilidades develadas por la crisis. Sin embargo, los manejos y recortes 
históricos sobre el sector no brindan muchas luces, y menos aún pueden 
concretarse como nuestra única alternativa. Como he señalado en otros 
apartes del texto, las soluciones pueden y deben pasar primero por una 
revisión de nuestras prácticas, lo que a la postre exigirá también una rein-
vención de las mismas. Por ejemplo, estimo que un error inicial, en el que 
como profesores podemos caer, está en pretender que nuestras clases ten-
drán la misma estructura que las presenciales, solo que ahora mediadas 
por una interface de conexión virtual. Tanto el diseño de nuestros cur-
sos como los recursos metodológicos deben reestructurarse y adaptarse a 
los nuevos entornos. Para ello, son necesarias jornadas de capacitación y 
actualización en manejo de plataformas virtuales y recursos complemen-
tarios, pero la situación precisa, ante todo, una gran capacidad creativa de 
nuestra parte para motivar, cautivar y despertar un espíritu proactivo de 
permanente indagación en nuestros estudiantes. La tarea puede empezar 
entonces por revisar minuciosamente la estructura y contenido de nues-
tros cursos, para encontrar cuál o cuáles serían las rutas y órdenes lógicos 
más adecuados, la búsqueda de materiales complementarios que apoyen 
de manera decidida el trabajo de los estudiantes, el diseño de contenidos 
de soporte; pero, además, trabajar hasta donde nos sea posible para que 
estos contenidos estén disponibles de manera asincrónica, previendo que 
no todos los estudiantes podrán estar conectados de manera simultánea 
cuando se programen las clases en línea. Lo anterior puede apoyarse en 
medios complementarios que incluso nos son más familiares, como los 
grupos de WhatsApp o el uso de cuentas de correo electrónico, simple-
mente que ahora procuraremos un giro de especificidad en su uso.

Cuando los encuentros de pocas personas vuelvan a ser una opción, 
tendremos la posibilidad de articularnos en grupos de trabajo, y aquellos 
estudiantes que compartan cercanía o vecindad con otros podrán compar-
tir también el acceso a una red de conexión, a la descarga de materiales 
y, tal vez lo más importante, a discusiones conjuntas que les permitan 
abordar de manera más cercana las problemáticas y sus respectivos análi-
sis en marcos académicos. Estas son, en el fondo, pequeñas prácticas de 
solidaridad y necesarias estrategias de cambio que nos podrían permitir 



215

Repensando nuestros sentidos de lugar en tiempos de pandemia

la incorporación –todavía no sabemos a ciencia cierta por cuánto tiempo– 
de la modalidad virtual en los procesos de enseñanza-aprendizaje.

Y el planeta otra vez nos habla

En medio de las escenas de dolor y desolación que acompañan la pro-
pagación del COVID-19 en el planeta, empezaban también a conocerse 
impactantes imágenes que, desde diversos lugares, nos sorprendían con 
la presencia de comunidades de animales que recorrían los entornos y 
calles de centros poblados, ahora seguros sin la presencia humana. De 
igual manera, los niveles de contaminación del aire se redujeron a tal 
punto que se lograron divisar paisajes olvidados por la costumbre gris del 
esmog, con la ironía de no tener en muchos casos la posibilidad de disfru-
tarlos. Las costas y bahías permitieron el arribo de delfines sin la presión 
de las embarcaciones atiborradas de turistas, e incluso en los entornos de 
mayor conservación, como algunos parajes de caminos vecinales en el de-
partamento del Cauca, se avistaron grupos de dantas y cantos de pájaros 
que hacía mucho no se escuchaban. Podría seguir enumerando ejemplos, 
pero creo que el mensaje es claro: la naturaleza se manifiesta, y el planeta, 
otra vez, nos está hablando.

Cuan caóticas parecían hasta hace poco las jornadas de “día sin carro”, 
donde se suspendía por algo más de doce horas, una vez por año, la cir-
culación de vehículos particulares con el fin de apostar al mejoramiento 
de la calidad del aire y al uso de la bicicleta como alternativa de movili-
dad limpia, entre otras cosas. Sin negar las dificultades que para muchas 
personas y sectores representan estas jornadas y de las casi inmediatas 
listas de pérdidas económicas que se publican para mostrar su inope-
rancia, tendemos a pensar de nuevo que estas apuestas son innecesarias, 
perjudiciales, o que simplemente no tenemos las posibilidades de interve-
nir en las dinámicas convencionales que se han impuesto a través de los 
procesos de globalización. Sin embargo, la declaratoria de la emergencia 
sanitaria y las consecuentes medidas de cuarentena preventiva obligatoria 
llevaron a desacelerar, como nunca antes en la historia reciente, la movi-
lidad de millones de vehículos. Si bien estas medidas se toman desde un 
marco de emergencia, en el que más allá de las disposiciones presidencia-
les prima el temor por enfermar y por perder la vida, nos muestran en el 
fondo que es posible buscar puntos de relativo equilibrio que combinen 
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de nuevo voluntad política y asertividad en el comportamiento de los 
ciudadanos. Es decir, otros podrían ser nuestros marcos de acción y de 
relacionamiento con el planeta, sin tener que estar mediados por una 
amenaza a nuestras vidas, cuando tal vez la verdadera amenaza radica en 
las formas que hemos elegido o nos han impuesto para vivirla.

Valdría la pena preguntarnos entonces, como lo acabo de insinuar, si 
no existirán marcos de acción que nos permitan gradualmente la transi-
ción al uso de tecnologías más limpias, así como el cambio de muchos de 
nuestros hábitos de consumo, que nos reencuentren en prácticas luga-
rizadas que seguro hemos empezado a valorar y redescubrir en tiempos 
de pandemia. Si lográramos una combinación de estas apuestas con un 
direccionamiento más asertivo de las voluntades políticas, creo que po-
dríamos generar importantes transformaciones desde nuestras prácticas 
lugarizadas e interconectadas de vida. El reto es grande cuando recorda-
mos las dinámicas de polarización que caracterizan el hacer de la política 
en nuestro país. Es en ese juego siniestro de deslegitimar y estigmatizar 
al otro, de la imposibilidad de trabajar en equipos desde ideas diversas 
y del uso constitutivo de formas cada vez más violentas que se han ido 
sedimentando las formas extremas de individualismo y de ceguera social, 
que nos impiden –con mayor frecuencia de la que creemos– trabajar de 
maneras incluyentes y solidarias.

Seguramente, muchos de nosotros pensamos que nunca viviríamos 
una pandemia como a la que ahora nos enfrentamos. La incertidumbre 
y la ansiedad van a acompañar en buena medida los tiempos venideros. 
Ahora bien, más allá de tratar de seguir los protocolos de prevención, 
distanciamiento social y asepsia al máximo, tenemos el reto de aportar, 
desde la reinvención de nuestras prácticas, a la construcción de esce-
narios más solidarios e incluyentes. Cuando mi amigo y colega Olver 
Quijano me invitó a este colectivo para que en conjunto construyéramos 
algunas reflexiones en torno a lo que estaba significando vivir en tiempos 
de pandemia, lo que más me motivó a escribir fue la idea que acompa-
ñaba su nota: “no volver a la normalidad”, pues esa “normalidad”, ahora 
alterada por la pandemia, era justo el problema. Pensé de inmediato que 
no podíamos salir –si es que salimos– de la cuarentena preventiva obli-
gatoria de la misma forma en la que entramos. Por eso, estas apresuradas 
líneas han insistido en la urgencia de reconfigurar y hacer conciencia de 
nuestras prácticas lugarizadas –con las que nos hemos vuelto a encontrar 
o hemos descubierto en cuarentena– y, a partir de ellas, intentar giros de 
pensamiento y de acción que nos permitan avanzar hacia la construcción 
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de otros mundos. Probablemente, los impactos económicos, sociales, 
culturales y políticos de la pandemia serán enormes, como enorme es 
también nuestra tarea de procurar una reconfiguración y resignificación 
de nuestras prácticas y de nuestros modos de relacionamiento. Por ahora, 
uno de ellos, tal vez de los más importantes, descansa en nuestra capaci-
dad creativa para diseñar espacios de enseñanza-aprendizaje en conjunto 
con nuestros estudiantes, entendiendo que si bien existen problemas en 
términos de las mediaciones tecnológicas, que aprenderemos a superar, la 
preocupación por la base y el fundamento pedagógico deben estar siem-
pre presentes, es justo ahí donde nunca podemos dejar de trabajar. Sé 
que vivimos tiempos complejos, sé que los panoramas que tenemos y las 
proyecciones que se nos presentan no son las mejores, sé que todos convi-
vimos con un escenario de miedo, pero también sé que esta puede ser, por 
qué no, una oportunidad maravillosa para repensarnos como comunidad 
humana, para crear, para defender y para reinventar nuestras formas de 
hacer las cosas, para nunca dejar de caminar, para nunca dejar de soñar.
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Distancia física y armonía comunal/
social:1 reflexiones sobre una situación 
global y nacional sin precedentes2

Walter Mignolo3

I

La situación que estamos experimentando en el planeta es inédita. 
Hubo, sin duda, pandemias y crisis financieras en el pasado. Esta es la 
primera vez que pandemia y crisis financiera ocurren juntas, la segunda 
motivada por la primera. Las relaciones entre ambas son difusas. Una 
pregunta es en qué medida una desmedida economía de crecimiento creó 
las condiciones para que se originara la pandemia. La otra pregunta la 
motiva el hecho de que, hasta el momento, la mayor cantidad de personas 
infectadas haya ocurrido en los países industrializados de Occidente. En 
China (pero también en Corea del Sur, Taiwán, Singapur) las estadísticas 
son menores y el control de la propagación es más efectivo.

1   Lo “social” remite a asociaciones de seres humanos. Lo “comunal” lo aprendimos del 
pensamiento y praxis de vida de los pueblos originarios, en alusión a la vincularidad con 
todo lo viviente y con el cosmos, de lo cual los humanos somos una parte ínfima. Para más 
claridad, remitirse a: <http://www.turbulence.org.uk/index.html@p=391.html>.
2   Una primera versión fue publicada en El futuro después del COVID-19 (2020), editado por 
Alejandro Grimson, titular de Argentina Futura, Gobierno Nacional Argentino. Colaboran 
una treintena de intelectuales argentinos. Disponible en <https://www.argentina.gob.
ar/sites/default/files/el_futuro_despues_del_covid-19_0.pdf>. Mi agradecimiento a Rita 
Segato por intercambios y conversaciones de larga data, y, sobre todo, por su atenta lectura 
y sus agudas observaciones a este ensayo. 
3   Investigador, docente en la Universidad de Duke y uno de los fundadores del Grupo de 
Pensamiento Decolonial.
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En el escenario actual percibo tres momentos significativos y una ex-
presión que conecta esos tres momentos. La expresión generalizada es 
la de “distancia social”. La práctica de “distanciamiento” es necesaria y 
efectiva. Disipar la confusión entre ambas es importante para subrayar 
que lo que necesitamos hoy es solidaridad y armonía comunal, aunque 
tengamos que mantener distancia física (Mignolo, 2010). Vayamos a los 
tres momentos.

II

El primer momento está marcado por la situación sin precedentes. 
Nunca en la historia de la humanidad pandemia y crisis financiera ocurrie-
ron simultánea y globalmente. En una rápida mirada a estas dos historias 
encontramos lo siguiente. El siglo XVI marca un hito muy especial en 
los registros de fenómenos pandémicos en distintos lugares y épocas. Es 
la primera pandemia provocada por la incipiente globalización maríti-
ma, transoceánica. Desde el siglo XVI hasta el presente se registran varias 
pandemias (Lepan, 2020) que afectaron a más de un continente. Las más 
devastadoras fueron las ocurridas durante la colonización de las Américas 
y la llamada gripe española. En cuanto a las crisis financieras a partir 
del siglo XVI, comprobamos que la primera ocurrió en el siglo XVII; la 
segunda, en el XVIII; y la tercera, en el XIX. Cinco crisis ocurrieron en 
siglo XX y tres en lo que va del siglo XXI. Un total de ocho en un siglo con 
relación a tres en tres siglos. Todas ellas son crisis ocurridas en el orden 
mundial moderno/colonial. Son distintas a las ocurridas con anterioridad, 
cuando el planeta no estaba todavía interconectado, y en ningún caso 
ocurrieron simultáneamente y en todo el planeta.

El segundo momento lo definen la guerra de las imágenes entre 
Estados Unidos y China, y sus consecuencias, presentes y futuras, en el 
orden político y económico global. La guerra de las imágenes se asien-
ta sobre el diferencial de poder moderno/colonial en la esfera mediática, 
como así también en la historia de las relaciones interestatales. En la 
esfera mediática, tanto la lengua inglesa como la industria de la infor-
mación manejada por Estados Unidos llevan ventaja sobre el mandarín y 
la industria informática china. Estadísticamente, el número de hablantes 
nativos en mandarín es tres veces mayor al número de hablantes nativos 
en inglés. No obstante, la difusión internacional desde China no puede 
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evitar el uso del inglés. En cuanto a las relaciones internacionales, tiene 
su punto de anclaje en el quiebre que sufrió China durante la guerra del 
opio (mediados del siglo XIX) y el largo proceso de resurgimiento desde 
entonces. En la guerra de las imágenes, Estados Unidos mantiene el pri-
vilegio mediático que le permite justificar las sanciones financieras. Por 
lo tanto, el diferencial de poder favorece la actitud agresiva de Estados 
Unidos, en tanto que sitúa a China en una posición (todavía) defensiva.

La pandemia intensificó un conflicto ya existente, que continuará des-
pués de controlada la pandemia. Lo que está en juego es mantener, por 
un lado, el orden global unipolar liderado por Estados Unidos, aunque 
basado en quinientos años de historia de expansión europea, y por otro, 
el inevitable desplazamiento hacia un orden global multipolar. Lo que 
está en juego no es una nueva bipolaridad (Estados Unidos o China), sino 
algo distinto. Se trata de lo siguiente. Carl Schmitt bosquejó la forma-
ción, a partir del siglo XVI, del “segundo nomos” (ley, orden) de la tierra 
(Schmitt, 2006). El primer nomos de la tierra es, para Schmitt, anterior 
al siglo XVI, policéntrico, mientras que con el segundo nomos surge el 
orden global monocéntrico y centrado en los intereses de Europa. Hoy 
estamos viviendo la transformación del segundo al tercer nomos: la diso-
lución del orden unipolar, centrado en el Atlántico Norte, y la emergencia 
de un orden multipolar o pluricéntrico. Orden que incluirá a la Unión 
Europea y a Estados Unidos, pero que ya no admitirá el liderazgo unipo-
lar. La pandemia está simplemente acelerando un proceso ya en marcha 
e imparable. La guerra de las imágenes que nos orientan y desorientan es 
la manifestación superficial de un terremoto en el orden mundial y en las 
relaciones internacionales.

El tercer momento se deriva del segundo. China, Rusia y Cuba envia-
ron ayuda médica y sanitaria a varios países, Italia y Argentina entre ellos. 
Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Alemania (los tres Estados del cora-
zón de Europa) no están en condiciones de prestar ayuda, puesto que son 
los países con mayor cantidad de personas infectadas y fallecidas.

Estos son signos inequívocos del orden multipolar en marcha, que la 
pandemia no solo acelera, sino que quita las máscaras mantenidas toda-
vía precisamente por el privilegio mediático del Atlántico Norte (Colom 
Piella, 2018).

William Barr, procurador general en la presidencia de Donald Trump, 
sentenció a principios de abril que China es la mayor amenaza que en-
frenta hoy Estados Unidos. El enunciado tiene sus vericuetos. En primer 
lugar, porque en estos momentos la política del gobierno chino es más 
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bien –como ya mencioné– defensiva. Quien ataca es Estados Unidos, y la 
declaración de Barr es un signo evidente que revela el temor de lo inevi-
table: la imposibilidad de Estados Unidos de contener a China, un país 
con una población de un billón y medio de gente. En una economía de 
crecimiento y competitiva, capitalista se le llama, es imposible detener el 
crecimiento; no solo por la capacidad de China de producir y consumir, 
sino por la capacidad intelectual, técnica y científica de una población dis-
ciplinada que ya ha demostrado su disposición y autosuficiencia. Detrás 
de la observación de Barr se esconde una paradoja: el proyecto de desarro-
llo y modernización que lanzó Harry Truman en 1949, y que conocemos 
bien en América Latina, suponía que Estados Unidos sería el país que 
“ayudaría y guiaría” el proceso, pero no que alguien desobedeciera y lo 
hiciera por sí mismo. El leído y comentado artículo de Henry Kissinger, 
“The Coronavirus Pandemic Will Forever Alter the World Order”, publi-
cado en The Wall Street Journal, complementa la beligerante declaración 
de Barr en un tono diplomático.

Los tres momentos bosquejados y la expresión que los conecta (dis-
tancia social) son los signos de un proceso liderado que, en retrospectiva, 
comenzó en la década de los setenta: hasta 1945, la economía era parte 
de la sociedad; a partir de 1970 (precedido por el período de bonanza en 
los países industrializados entre 1950 y 1970), la sociedad devino parte 
de la economía. Inversión radical que subyace al orden global unipolar 
y multipolar. La expresión y recomendación de “distancia social” puede 
muy bien ser una expresión, intencional o no, que contribuya a supedi-
tar la sociedad a la economía, inhibiendo la posibilidad de cuestionar la 
inversión para situar la economía al servicio de la sociedad y esperar que 
el Estado promueva los lazos comunales en vez de las redes financieras 
y corporativas. La “distancia social” para resolver una crisis bifronte –de 
economía y pandemia– crea una imagen de sometimiento social al orden 
económico, mientras que “distancia física” y “armonía social” subraya la 
voluntad social de colaboración sin sometimiento y sin olvidar la solida-
ridad y lo comunal.

III

El futuro de Argentina dependerá de las respuestas y orientaciones 
que el gobierno otorgue y promueva en el concierto de un orden global 



223

Distancia física y armonía comunal/social

debatido en los G7, los G20 y las Naciones Unidas. Reflexionar sobre 
estas mutaciones y sus consecuencias, con o sin virus, contribuye para 
los proyectos Argentina Futura. La filosofía de los pueblos originarios nos 
enseña que, contrario a los conceptos de progreso y desarrollo, el presente 
y el pasado están frente a nosotros: lo sentimos, lo vivimos, lo “vemos”. 
El futuro está detrás. No lo sentimos, no lo vivimos ni lo vemos. El orden 
global multipolar (político, económico, mediático, militar) es paralelo a 
las mutaciones de la esfera del conocimiento. En consecuencia, ya no es 
necesario partir del canon occidental de conocimiento basado en seis len-
guas modernas europeas (principalmente inglés, alemán y francés, y en 
menor medida italiano, español y portugués), todas ancladas en el griego 
y el latín, para orientar el presente hacia el futuro. Aunque el castellano es 
la lengua oficial de Argentina, nuestra historia y la de América deben ser 
el punto de partida de nuestras reflexiones. La referencia a la filosofía de 
los pueblos originarios tiene todo el peso de un proceso de desenganche 
epistémico y afectivo.

Hagamos un breve recuento de las dos primeras décadas del siglo XXI 
partiendo de nuestras historias locales, para luego reflexionar sobre el 
panorama global. Muchas de las cosas que diré son sabidas; no es por la 
información que las digo, sino para la reflexión.

La década de1990 fue la década del triunfalismo neoliberal, motivado 
por la desintegración de la Unión Soviética y la algarabía del fin de la 
historia, respaldado por el boom tecnológico en Wall Street. En América 
del Sur, el proyecto neoliberal había ya comenzado en Chile, en 1973; 
continuó con Jorge Rafael Videla en Argentina y con Gonzalo Sánchez 
de Lozada en Bolivia. Esas memorias fueron marginadas por el triunfalis-
mo financiero de Domingo Cavallo y los entretelones de Carlos Menen; 
triunfalismo interrumpido por las respectivas bombas en la Embajada de 
Israel y en la AMIA. En el 2000, el castillo de naipes montado en los 90 
se derrumbó en el orden global y también en Argentina. En el orden glo-
bal, la destrucción de las Torres Gemelas (9/11) fue utilizada en la guerra 
de las imágenes para salir de la crisis. La intervención de Rusia en Siria 
y en Ucrania desbarató el proyecto. A pesar del fracaso político en Irak, 
la invasión del 2003 permitió legitimar la guerra permanente contra un 
enemigo fabricado y justificaba la renovación de la política de “seguridad 
nacional”. La Unión Soviética ya no existía y era necesario inventar un 
nuevo enemigo.

Hacia el 2006 sentimos un giro a la izquierda en América Latina. 
Queda el recuerdo, para quienes lo vivimos, de la euforia que comenzó 
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hacia el 2003, año en que Ignacio Lula y Néstor Kirchner asumieron la 
presidencia. Hugo Chávez ya estaba en el cargo desde 1999. En el 2006 
Evo Morales y en el 2007 Rafael Correa asumieron el liderazgo de sus 
respectivos países. En ambos países, las Asambleas Constituyentes re-
dactaron nuevas Constituciones en las cuales sobresalían tres capítulos: 
Estado plurinacional, sumak kawsay (Ecuador), suma qamaña (Bolivia) 
y derechos de la naturaleza (Madre Tierra o Pachamama). En Uruguay, 
José Mujica acompañó el giro a la izquierda entre el 2010 y el 2015. Hacia 
2011 algunos percibíamos que el giro no había sido hacia la izquierda 
sino hacia la desoccidentalización: gobiernos que mantuvieron la econo-
mía de acumulación, capitalista (y difícilmente hubieran podido hacer 
otra cosa), pero desligándose en lo posible de EE. UU. y orientando su 
política exterior hacia China, Rusia e Irán. La formación de los BRICS, 
siendo Brasil uno de sus miembros, facilitó este giro. Hacia el 2014/2015 
la derecha argentina comenzó su campaña contra la presidencia de 
Cristina Fernández de Kirchner, y en el 2015 comenzó el hostigamiento 
a Dilma Rousseff, que culminó en el golpe judicial en 2016. Finalmente, 
en el 2019, la derecha, tanto nacional como internacional, logró derribar 
al gobierno de Evo Morales. Debilitado el giro a la izquierda por errores 
propios y por el constantemente hostigamiento de la derecha tanto nacio-
nal como internacional, el giro a la izquierda fue sustituido por el giro a 
la derecha notablemente: en Argentina, en el 2015; en Brasil, en el 2016; 
en Ecuador, en el 2017; el retorno de Sebastián Piñeira en Chile y de la 
derecha cristiana en Bolivia, en el 2019.

Si hay algo que la pandemia COVID-19 no alterará es, por un lado, 
las huellas de un pasado reciente donde se tejieron coordenadas políti-
cas y económicas, pero también subjetivas de las personas al frente de 
instituciones nacionales e internacionales (Estados, bancos, medios de 
comunicación, Naciones Unidas, FMI, etc.). Las decisiones no se toman 
solo por razonamientos, sino, y quizás fundamentalmente, por los senti-
mientos. Por otro lado, la pugna actual entre la conservación de un orden 
mundial unipolar y otro multipolar, la pugna entre la reoccidentalización 
y la desoccidentalización, no será alterada en sus principios, pero seguro 
lo será en las estrategias. En tercer lugar, donde por cierto habrá un perío-
do de alteraciones y desconciertos, es en la cotidianeidad de las gentes. La 
Argentina Futura dependerá de cómo se manejen las huellas institucio-
nales, personales y sociales que han marcado la historia reciente del país, 
las modulaciones de las relaciones internacionales y el estado actual del 
conflicto uni-multipolar. A la Argentina no hacía falta “integrarla al orden 
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mundial”. Argentina está integrada al orden mundial desde la revolución 
o golpe de Estado de 1852, liderado por Justo José de Urquiza.

IV

La presidencia de Alberto Fernández, inaugurada en diciembre del 
2019, fue, sin lugar a duda, un momento propicio a la vez que difícil 
para que la oposición reconociera públicamente el fracaso de una polí-
tica orientada por la creencia de que la sociedad debe estar supeditada 
a la economía, y no la economía al servicio de la sociedad. Además, los 
cuatro meses del nuevo gobierno han marcado una fuerte reorientación 
de las políticas públicas, de la imagen y la función de la forma Estado 
nacional. Todo lo cual generó un convincente voto de confianza de la 
gente. Sintieron, sentimos aún desde el extranjero, que el presidente y su 
equipo son estadistas al servicio de la nación. Las tempranas críticas a los 
abusos del Estado por restringir libertades personales ya no se escuchan. 
Pero vale marcar dos puntos al respecto: una cosa son los controles esta-
tales como los vividos en Argentina entre 1976 y 1983, y en Chile entre 
1973 y 1989; y otra son los controles para evitar la propagación del virus 
y el malestar social. El otro punto se refiere al mito de la “libertad”. La 
libertad de las personas es paralela a la libertad de las corporaciones y los 
bancos. Por eso la política neoliberal reduce la función del Estado para 
expandir la libertad de los mercados. Ya vimos, en el pasado reciente, los 
resultados de políticas que reducen las funciones estatales. En relación a 
lo que vengo argumentando, subrayo tres instancias en el decir y hacer de 
Alberto Fernández en las que percibo tal reorientación.

IV. 1

El presidente fue aconsejado, y tengo entendido que uno de los con-
sejeros fue Mauricio Macri, no olvidar la economía. Supongo que ese 
consejo aprobaba, sin decirlo, la gestión presidencial ante la pandemia, al 
mismo tiempo que aprovechaba para dar un consejo sobre la economía. 
Alberto Fernández, sin desconocer o rechazar el consejo (y esta actitud 
es muy importante), subrayó que las economías se recuperan, mientras 
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que la vida de las personas no. Un pequeño signo que puede llegar a 
expandirse (y esperemos que así sea), que reorienta la prioridad de lo 
económico y pone la salud, la vida y la gente en primer lugar. Rita Segato 
lanzó un enunciado provocativo para destacar la reorientación del Estado 
patriarcal (porque toda forma de Estado conocida en el mundo, en los 
últimos veinte siglos, son Estados patriarcales, incluida la democracia en 
la antigua Grecia) en Estado materno. Podemos discutir si “materno” es 
o no el adjetivo adecuado. No nos perdamos en escaramuzas nomina-
les. Entiendo que Segato percibió una función del Estado que no está 
en los manuales de teoría política, desde Aristóteles y Platón hasta Carl 
Schmitt y Eric Voegelin. Fue en la gestión de Alberto Fernández y no en 
los manuales que Segato percibió una orientación inusitada del Estado. 
Un Estado materno, sea liderado por mujeres u hombres, es un Estado al 
servicio del cuidado de la gente, al cuidado de la armonía sociocomunal. 
Un Estado patriarcal puede estar o bien al servicio de las corporaciones 
y del crecimiento del PIB o bien en contra de injerencias foráneas. En 
ambos casos, la confrontación se da en la esfera de Estados patriarcales, 
que son hoy la mayoría. Quizás el desorden global actual esté relacionado 
con el espíritu patriarcal de los Estados nacionales. Concebir y gestionar 
un Estado materno es ya una inversión radical: significa poner la econo-
mía al servicio de la gente y no la gente al servicio de la economía, a la vez 
que crear sectores dispensables de la población, porque no tienen lugar en 
la economía como trabajadores, y menos como consumidores.

IV. 2

En la misma vena, el presidente y su ministro de economía, Martín 
Guzmán, dijeron y repitieron de distintas maneras lo siguiente: vamos 
a pagar la deuda, pero no lo haremos a costa de la nación. Lo cual sig-
nifica de nuevo invertir los términos: el Estado debe estar al servicio de 
la nación y no la nación al servicio del Estado. La política de respeto a 
las obligaciones contraídas, aunque fuera de la administración, es una 
actitud ética a la vez que política. El canje de la deuda, propuesto para 
negociación a mediados de abril, es otro gesto de una política responsable 
que no sucumbe ante presiones motivadas por otros intereses.
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IV. 3

Percibo dos consecuencias que se desprenden de la actual gestión gu-
bernamental. Una incumbe a la política doméstica, y otra, a la política 
internacional.

La gestión gubernamental, ante una situación que no tiene precedentes 
históricos ni teóricos, puso en práctica y en relieve la necesaria restitu-
ción política que devuelva a la economía su función social, en vez de 
mantener la sociedad al servicio de la economía. Para ello fue necesario, 
por un lado, actualizar un principio básico de la política: la diplomacia y 
no la confrontación (la colaboración en la administración de la polis); y 
por otro, guiarse por el sentido común de convivialidad en vez de hacer-
lo por principios económicos abstractos, como el desarrollo, o políticos, 
como la democracia.

Todas las teorías políticas y económicas existentes fueron construidas 
sobre la base de experiencias imperiales. Lo que necesitamos hoy son teo-
rías políticas y económicas que confronten la colonialidad, no teorías que 
celebren la modernidad. Afortunadamente no hay que empezar de cero. 
Es suficiente con mirar en el pasado y revalorar lo que aún tenemos y que 
olvidamos esperando que nos lleguen “novedades” que nos guíen.

Reducir la economía a su justa medida y supeditarla a la armonía co-
munal es imprescindible. Para ello es necesario desacoplar economía de 
capitalismo. Capitalismo y economía son dos cosas distintas. De modo 
que la inversión del razonamiento que pone la economía al servicio de 
lo comunal (ni el bien común liberal ni el común marxista) presupone 
alterar y desengancharnos de la economía de acumulación, capitalista, 
y pensar en economías sostenibles. No me refiero a desarrollo sosteni-
ble, puesto que desarrollo está acoplado a capitalismo. Desacoplar la 
economía del capitalismo requiere un vuelco del razonar y del sentir, y 
un horizonte de vida que no es el crecimiento y el desarrollo, sino el 
equilibrio y la armonía. Mucho se ha dicho ya sobre el “buen vivir” o 
“bien vivir” (sumak kawsay en la lengua kichwa de Ecuador, suma qamaña 
en la lengua aymara de Bolivia). En la filosofía náhuatl y también en la 
griega, la economía era una dimensión necesaria del vivir, era la adminis-
tración de la escasez. En ninguna de estas dos civilizaciones encontramos 
tratados de economía. La naturalización de la creencia que identifica capi-
talismo con economía impide pensar que mientras el trabajo es necesario 
para vivir (economía), no lo es el vivir para trabajar (capitalismo). El 
primer tratado de economía –el de Adam Smith, La riqueza de las naciones 
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(1776)– es, por un lado, un tratado de ética económica y, por otro, fue 
una respuesta a la creciente relevancia de la economía provocada por la 
expansión colonial de Europa. La invitación de Alberto Fernández –en el 
orden doméstico– a los empresarios a pensar que “ganar menos” puede 
contribuir a vivir con menos conflictos y mayor respeto mutuo es paralela 
a la propuesta del canje de la deuda: pagaremos, pero no lo haremos de la 
manera en que ustedes quieren que lo hagamos, sino de la manera en que 
nosotros lo podemos hacer. Punto. La afirmación no es un tratado de eco-
nomía sostenible, pero sí es un punto de inflexión ante las regulaciones 
económicas que operan sobre el diferencial de poder.

El último punto de mi argumento atañe a la política de Alberto 
Fernández en las relaciones internacionales. Podemos percibir ya una 
continuidad y, al mismo tiempo, una discontinuidad con el “giro a la iz-
quierda” en América del Sur en la primera década y mitad de la segunda 
del siglo XXI. La continuidad ya tuvo signos inequívocos en dos sentidos. 
Por un lado, no titubeó en respetar la legitimidad electoral del gobierno 
de Nicolás Maduro aduciendo que, según los principios democráticos, es 
un gobierno elegido por votación. Sus palabras no fueron una defensa de 
Maduro, sino una afirmación de legitimidad legal frente a la ilegalidad de 
la autoproclamación de Juan Guadió, apoyado por Estados Unidos. De 
igual manera, no titubeó en arreglar el exilio de Evo Morales a México 
primero y darle asilo en Argentina luego. Tales actitudes y declaraciones 
no son del agrado ni de la Embajada de Estados Unidos en Argentina ni de 
la Casa Blanca. Sin embargo, no son declaraciones antiestadounidenses. 
Tampoco se pronunció anti-FMI. En ambos casos, afirmó su posición sin 
respaldarla con enunciados antagónicos. Este gesto marcó la discontinui-
dad con el “giro a la izquierda”, reconociendo quizás que, en el emergente 
orden multipolar, las posiciones políticas ya no pueden tomarse acep-
tando la fórmula de George W. Bush: o estás conmigo o estás con mis 
enemigos. La política internacional que se vislumbra en estos meses es la 
siguiente: no estoy ni contigo ni con tus enemigos. Es decir, una tercera y 
novedosa posición que implica el acogimiento del orden global multipo-
lar y la afirmación de una política local en esa nueva escena.
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V

La confluencia entrelazada de pandemia y crisis económica/financiera 
global y local, su dimensión e impacto ponen en evidencia (recordando 
un dicho de Albert Einstein en otro contexto) que los problemas con los 
que nos enfrentamos hoy no pueden ser resueltos con la misma menta-
lidad que los ha creado en el pasado. No obstante, sabemos que viejos 
hábitos tardan en morir. Lo cual no implica que esperemos su muerte 
para pensar qué vendrá después. Pensar y visionar la Argentina Futura 
requiere la doble tarea de pensarla en el orden global desde el momento 
de su inserción y dependencia económica, financiera, política y cultural 
en 1852. Lo cual requiere pensar y analizar el orden global en el cual se 
insertó y los avatares hasta hoy. La principal alteración de este período 
es la apertura reciente hacia el orden global multipolar. Desde 1852, en 
lo que concierne a Argentina, hasta principios del siglo XXI, las reglas 
del juego fueron dictadas y transformadas por los Estados imperiales oc-
cidentales. La irrupción de la Unión Soviética consolidó el dominio de 
Occidente repartido en capitalismo liberal y comunismo estatal. La corta 
irrupción de Japón en el siglo XX convirtió al país de enemigo de Estados 
Unidos a principal aliado en el Este Asiático, paralelo al papel de Israel 
en el Oriente Medio. El orden global multipolar abre la posibilidad de re-
laciones internacionales multipolares sin crear antagonismos. De lo cual 
el gobierno de Alberto Fernández dio muestras en lo doméstico y en lo 
internacional.

La inversión de las relaciones salud-economía en lo doméstico pone 
la economía al servicio de la salud. Esta inversión presupone elaborar 
una de mayor escala: la inversión de las relaciones economía-sociedad. 
Poner la economía al servicio de la salud presupone hacer de la economía 
un servicio social y ya no un sistema de crecimiento y enriquecimiento. 
El tema está relacionado con debates actuales que enfrentan desarrollo 
insostenible con desarrollo sostenible. El asunto aquí no es hacer el de-
sarrollo sostenible, sino dejar de pensar en términos de desarrollo. Lo 
cual nos lleva a la necesidad de cuestionar el proyecto de economías 
sostenibles. El problema es el desarrollo y no el hecho de que sea o no sos-
tenible. Claro, la segunda posibilidad es preferible, pero es una solución 
de la misma mentalidad que creó el problema que tratan de solucionar. 
Al hacer estas afirmaciones no espero que las Naciones Unidas adopten 
la idea. Como dije, viejos hábitos tardan en morir. Lo cual no implica 
que, mientras tanto, vayamos explorando en paralelo las economías 
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sostenibles. Para ello será imprescindible contar con la participación de 
la “sociedad política”, es decir, el sector de la sociedad que reclama su de-
recho de participación en la construcción del Estado nación, que reclama 
su participación en la polis.

Al decir política no estoy hablando de crear un nuevo partido o hacer 
alianzas entre los existentes. No estoy hablando de antagonismos políti-
cos partidarios ni de sindicatos. Tampoco estoy hablando en contra de 
ellos. Estoy hablando de las funciones del “Estado materno” y en cola-
boración con la “sociedad política”, es decir, el sector de la sociedad que 
tome en sus manos la paulatina conversión de “la distancia física” en 
armonía comunal/social. La “sociedad política” no son organizaciones de 
protesta, sino de colaboración. Para que esto sea posible, el Estado, las 
corporaciones y los bancos deben colaborar. La inversión, en este caso, es 
la de trabajar para vivir y no ya la de vivir para trabajar. Las obligaciones 
y responsabilidades son mutuas: la represión estatal y la explotación cor-
porativa de la sociedad debe ceder a un trabajo colaborativo de armonía 
comunal y social. Para ello hace falta un Estado firme y fuerte, lo cual 
no quiere decir dictatorial. Quiere decir un Estado firme y fuerte que no 
sucumba frente a las presiones políticas, económicas y mediáticas tanto 
nacionales como internacionales.
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Bolivia: el autoritarismo en los días del virus

Yuri F. Tórrez1

Cuando la cuarentena había aplacado las protestas sociales contra una gestión 
que privilegiaba a los patrones de las grandes plantaciones, Aureliano Buendía 

detuvo su carruaje y se fotografió en la plaza icónica de la protesta social. Mefis-
tófeles sonrió.

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

La Ilíada se inicia con una epidemia que azotó al campamento griego. 
Tras diez años de asedio al pie de la muralla troyana, miles de soldados 
griegos morían, no a causa de la espada, sino de la peste. Los que sobrevi-
vían seguramente estaban confinados, temerosos, protegiéndose, tratando 
de no contagiarse. Obviamente, para los griegos no existían preguntas 
científicas –murciélago o pangolín–, sino la culpa de que esta enfermedad 
tenía una explicación divina: era un castigo de Apolo. En la Ilíada, ade-
más, hay historias que dan cuenta de la miseria de la guerra –en nuestros 
días, diríamos de la política–. Como aquel episodio donde Aquiles, ciego 
de furor, con el pretexto de vengar la muerte de su amigo Patroclo, en 
combate cuerpo a cuerpo derrota a Héctor, y en un acto de humillación 
arrastra, en forma circular, el cuerpo del fallecido atado a su carrosa a la 
vista de toda Troya y, particularmente, de Priamo, padre de Héctor, en 

1   Boliviano. Doctorado en Estudios Culturales. Magíster en Ciencias Políticas. Sociólogo 
y Comunicador. Investigador social. Docente universitario en pregrado y posgrado. Tiene 
varios artículos publicados en revistas bolivianas y extranjeras. Becario de investigación 
dos veces por el Centro Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Autor de varios 
libros. Columnista de La Razón. Sitio web: <https://hurgandoelavispero1.wordpress.com/
author/yuriftorrez/>.
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señal inequívoca de escarmiento. Este acto es mucho más humillante que 
la propia muerte de Héctor. Este acto refleja descarnadamente, entre otras 
cosas, la miseria de la política. Vencer a tu enemigo no es suficiente, falta 
la humillación. Así opera la perversidad del poder. 

Casi parangonado a este pasaje griego, el 5 de noviembre del 2019, 
en el contexto de las movilizaciones de grupos urbanos de clase media 
para derrocar al entonces presidente boliviano Evo Morales, se protago-
nizó uno de los actos más vergonzosos para la convivencia democrática. 
Grupos de choque exaltados, opositores al gobierno del Movimiento al 
Socialismo-Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos (MAS-
IPSP), partido del expresidente, cogieron de sus cabellos a la alcaldesa de 
Vinto (hoy, candidata a primera senadora de Cochabamba por el MAS-
IPSP), Patricia Arce, para luego rociarle con pintura roja en presencia de 
todos los vecinos del municipio que ella gobierna. Así se la avergonzó 
públicamente, con el propósito de presionar a Morales para que dimitie-
ra de su cargo. Humillada y en las garras de sus captores, ella reafirmó 
sus convicciones políticas. Sus opositores políticos tienen en la mira a 
la alcaldesa de Vinto, se erigió como uno de los blancos del gobierno de 
Jeanine Áñez, gobierno que accedió al poder después de la interrupción 
democrática del mandato de Morales. 

Efectivamente, en Bolivia, en el contexto de la cuarentena por la presen-
cia del COVID-19, en el mes de abril del 2020, esta autoridad municipal 

… fue acusada de reunir a un grupo de personas en su casa y de beber 
alcohol en ella, lo que rompe las reglas de la cuarentena. Según la alcalde-
sa, los agentes allanaron sin orden judicial ni medidas de bioseguridad su 
domicilio, en el que solo estaban ella, sus hijos y su chófer celebrando el 
cumpleaños de uno de los miembros de la familia, sin romper el aislamien-
to que impone la cuarentena.2 

A pesar de que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) otorgó medidas cautelares a favor de la autoridad municipal y de 

2   Molina, Fernando (2020, 23 de abril). “Bolivia intensifica las acciones contra el 
partido de Evo Morales durante la cuarentena”. El País. Disponible en: <https://elpais.
com/internacional/2020-04-24/bolivia-intensifica-las-acciones-contra-el-partido-de-evo-
morales-durante-la-cuarentena.html>.
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sus hijos,3 la arrestaron y durmió dos noches frías de otoño en las celdas 
policiales; luego, un juez le concedió prisión domiciliaria. Este acto fue 
considerado, en el curso de la cuarentena, parte de la intensificación de la 
persecución política y jurídica del gobierno de Áñez en contra del partido 
político de Evo Morales.

Si en Troya los griegos, más que por la guerra, se morían por la peste; 
hoy, en Bolivia, muere mucha gente porque, entre otras cosas, el gobier-
no transitorio de Áñez está preocupado por su propia guerra: perseguir 
política y jurídicamente a sus enemigos internos; además de ocupar sus 
territorios. Se trata, pues, del rasgo autoritario adoptado por este gobier-
no para el manejo biopolítico de la crisis sanitaria, amén de la presencia, 
desde el pasado mes de marzo, de la pandemia en Bolivia.

Un contexto sociopolítico imprescindible 

La llegada del coronavirus a Bolivia –o COVID-19– al inicio de otoño 
de este año se da en una coyuntura política precedida por una ruptura 
constitucional en noviembre del 2019, que posteriormente devino en un 
régimen autoritario. Después de catorce años, el gobierno de Evo Morales 
fue derrocado a través de un sui generis golpe de Estado,4 que empezó con 

3   Comunicado de prensa de la CIDH: “La Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) adoptó el 25 de diciembre de 2019 la Resolución 68/2019, mediante la cual otorgó 
medidas cautelares a favor de Maria Patricia Arce Guzmán y sus hijos en Bolivia, tras 
considerar que se encuentran en una situación de gravedad y urgencia de riesgo de daño 
irreparable a sus derechos. Al tomar su decisión, la Comisión valoró que, de acuerdo con la 
solicitud, el 6 de noviembre de 2019 la señora Arce fue interceptada y retenida por horas a 
manos de terceras personas, tras haberse atacado, destrozado y quemado dependencias de 
la Alcaldía que ella preside. La solicitud indicó que las terceras personas habrían agredido 
verbal y físicamente la señora Arce durante el trayecto que estuvo retenida por ellos, 
hasta que pudo ser rescata por la policía y trasladada a un hospital para su valoración y 
atención médica. Asimismo, el Estado informó que abrió de oficio una investigación fiscal 
por los sucesos, realizando las diligencias correspondientes y requiriendo que se active 
un programa de protección. El Estado indicó también que la señora Arce continuaría en 
funciones como alcaldesa”. 
Disponible en: <http://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2019/339.asp>.
4   Flores Olea, Víctor (2020, 20 de enero). “El litio y el golpe de Estado en Bolivia”. La 
Jornada. Disponible en: <https://www.jornada.com.mx/2020/01/20/opinion/016a1pol>; 
Pedregal, Alejandro (2019, 25 de noviembre). “El golpe de Bolivia huele a litio”. 
TeleSur. Disponible en: <https://www.telesurtv.net/opinion/El-golpe-de-Bolivia-huele-a-
litio-20191125-0036.html>; Moldiz, Hugo (2020). Golpe de Estado en Bolivia. La soledad 
de Evo Morales. Ocean Sur. Disponible en: <http://oceansur.com/uploads/libro/2020/04/01/
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una movilización de la clase media urbana, aquella que venía haciendo 
sistemáticas acciones ciudadanas con el propósito político de perforar la 
legitimidad del gobierno de Morales. El detonante de esas movilizaciones 
ocurrió un día después de las elecciones presidenciales del domingo 20 
de octubre del 2019. El discurso urdido en la movilización fue que hubo 
un fraude orquestado por el Órgano Electoral Plurinacional (OEP) a favor 
de la candidatura presidencial de Evo Morales. Esa movilización duró 
tres semanas, y fue liderada por el Comité Cívico Pro Santa Cruz (CPSC), 
aglutinador de sectores empresariales, terratenientes y agroindustriales, 
que en su conjunto conforman una oligarquía regional. El CPSC convo-
có a cabildos masivos en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra para pedir 
la renuncia presidencial. Posteriormente, un motín policial fue parte de 
la estrategia conspirativa (Moldiz, 2020). Un informe preliminar de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) sobre el proceso electoral 
boliviano dice haber encontrado “anormalidades” –no habla de fraude–. 
Finalmente, el comandante de las Fuerzas Armadas, en uniforme de 
batalla militar, le “recomendó” renunciar al entonces presidente bolivia-
no. Dos horas después, Morales, a media tarde del 10 de noviembre del 
2019, dimitía del cargo presidencial argumentando que varios dirigentes 
y parlamentarios de su partido, el MAS-IPSP, estaban siendo sometidos a 
extorsiones. Incluso sus casas habían sido quemadas por grupos violen-
tos, organizados por sectores cívicos de Santa Cruz y Potosí con el fin de 
que el presidente Morales renunciara a su cargo presidencial. 

A la renuncia de Morales le sucedió la del vicepresidente Álvaro García 
Linera; finalmente, se sumaron las abdicaciones de los presidentes de 
la Cámara de Senadores y de la Cámara de diputados de la Asamblea 
Legislativa Plurinacional (AGP). Ante este vacío de poder, esquivando 
pasos constitucionales insoslayables para la sucesión presidencial, los 
sectores políticos que operaron detrás de las movilizaciones de la clase 
media buscaron un blindaje constitucional para la designación de un 
parlamentario opositor a Morales. El 12 de noviembre del 2019, los opo-
sitores de Morales, contando con el apoyo de la Policía y de las Fuerzas 
Armadas, impidieron el acceso de los parlamentarios del MAS-IPSP al 
hemiciclo de la AGP. En una sala casi vacía y con algunos parlamentarios 
opositores del gobierno de Morales, la senadora Jeanine Áñez se autopro-
clamó presidenta de la Cámara de Senadores y, acto seguido, presidenta 
de Bolivia. Inmediatamente, los sectores populares se movilizaron en pro-
testa contra la ruptura constitucional. El 15 de noviembre, el gobierno 

golpe-de-estado-en-bolivia-os.pdf>.
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de Áñez, con el afán de contener y escarmentar la protesta popular, ma-
sacra a campesinos que eran productores de la hoja de coca del trópico 
cochabambino –espacio de resistencia antineoliberal donde emergió el 
liderazgo sindical de Evo Morales–. Ellos, muchos con banderas blancas, 
marchaban pacíficamente hacia la ciudad de Cochabamba cuando, en la 
localidad rural de Sacaba, los interceptaron fuerzas policías y militares 
para luego cometer una matanza.5 A los pocos días de esta masacre en 
Sacaba, el 19 de noviembre, en la zona de Senkata de la ciudad de El Alto, 
ciudad conocida por su combatividad popular, se perpetró otra masacre. 
En ambas represiones murieron 37 personas entre campesinos y poblado-
res urbanos pobres, y hubo más de 500 heridos.

Estas masacres a los pobres fueron señales inequívocas del cariz repre-
sivo adquirido por el gobierno transitorio de Áñez, ya que su mandato 
se reducía a la convocatoria de nuevas elecciones presidenciales. A estas 
masacres se adicionó una lógica de persecución política y judicial, espe-
cialmente a exautoridades o dirigentes del MAS, entre ellos se destaca a la 
alcaldesa de Vinto; el surgimiento de grupos paramilitares, que operaron 
especialmente en territorios donde se había engendrado una resistencia al 
gobierno golpista de Áñez; atentados a los derechos humanos de quienes 
se oponían a este régimen; finalmente, amenazas y amedrentamientos, 
especialmente a medios de comunicación opositores, mayormente radios 
comunitarias. En suma, estas acciones en su conjunto configuran a un 
gobierno emergente de un golpe de Estado y, por lo tanto, carente de 
legitimidad democrática, que apostó a las fuerzas represivas (policías y 
militares) para imponer “orden y seguridad” en un país que venía dividi-
do desde la forzada renuncia de Evo Morales el pasado mes de noviembre. 
En todo caso, este contexto social y político es insoslayable para entender, 
luego, la gestión biopolítica del gobierno transitorio de Áñez en el con-
texto de la crisis sanitaria provocada por el COVID-19.

5   La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), dependiente de la OEA, 
condenó el “uso desproporcionado de la fuerza policial y militar” en la masacre de Sacaba, 
Cochabamba, donde fueron asesinados cinco trabajadores cocaleros y decenas quedaron 
con heridas graves, tras ser reprimidos con gases lacrimógenos y balas de plomo. La CIDH 
recordó al gobierno autoproclamado de Jeanine Áñez que el Estado tiene la “obligación 
de asegurar el derecho a la vida e integridad física de quienes protestan pacíficamente”. 
Comunicado de prensa de la CIDH, 10 de diciembre de 2019. Disponible en: <https://
www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2019/321.asp>.
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El miedo como mecanismo coercitivo 

El miedo, como sabemos, históricamente fue un mecanismo psicoló-
gico que ha servido para sembrar pánico en la sociedad. Con ese pánico 
instalado en la subjetividad y en el cuerpo, luego es fácil implementar 
dispositivos políticos. Por ejemplo, en el contexto de la crisis sanitaria, 
se aplican dispositivos de biopolítica para lograr controlar a la sociedad y 
disciplinar a los individuos (Foucault, 2010). Ese viejo dilema entre segu-
ridad y libertad que planteó Erich Fromm (2005) para explicar, entre otras 
cosas, el surgimiento del nazismo. Nuevamente, este dilema se vuelve a 
desempolvar por la presencia del coronavirus en el orbe. Ese renuncia-
miento a la libertad por la seguridad es el motor a través del cual opera 
el miedo. De allí, el miedo a la libertad sigue vigente. Efectivamente, el 
miedo se reactiva en situaciones extremas o excepcionales, como lo que 
está ocurriendo actualmente en casi todos los países del mundo.

Desde luego, el gobierno transitorio de Áñez no es la excepción. Todo 
lo contrario, podría erigirse como una especie de laboratorio social sobre 
el funcionamiento de esos dispositivos coercitivos en contextos signados 
por el autoritarismo. Mientras otros gobiernos latinoamericanos apelaban 
al convencimiento a través del uso de argumentos racionales para que 
los pobladores se quedaran en sus casas, la estrategia comunicacional del 
gobierno transitorio de Áñez, desde el inicio del coronavirus en territorio 
boliviano, apeló a esparcir desasosiego. Por ejemplo, con la emisión de 
spots televisivos temerarios6 donde se difundía una narrativa basada en 
el terror con el propósito de instalar lo siniestro y, en definitiva, esparcir 
miedo por doquier, a tono con muchos regímenes autoritarios, persecu-
torios y opresivos –es decir, gobiernos orwellianos–. 

Entonces, el gobierno transitorio boliviano comprendió aquellos pre-
ceptos biopolíticos estudiados por Foucault (2010): controlar la sociedad 

6   El spot elaborado por el Ministerio de Comunicación de Bolivia, ambientado con una 
música de terror de fondo, tenía una voz en off en la que el coronavirus decía: “Hola. 
¿Cómo estás? Aunque no me puedas ver, yo sí existo. Nací en el otro lado del mundo. 
No tengo piernas, pero tardé mucho en llegar aqui. Por suerte cuento con la ayuda de 
gente irresponsable que me lleva a todos lados. He dejado a nietos sin abuelos, hijos 
sin madres, en un par de semanas he matado a gente de todas las clases, de todos los 
géneros y de todas las edades. Y ahora te estoy buscando a ti, sí, a ti. El que no se lava las 
manos, el que sigue saliendo a las calles como si yo no existiera. Pero, sobre todo, te estoy 
buscando a ti que no me tienes miedo. Soy el coronavirus y ya llegué a Bolivia y te voy a 
encontrar” (Min. Comunicación, 2020). Disponible en: <https://twitter.com/vicemincom/
status/1245757590988107777>.
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y disciplinar al individuo. Todo ello apelando al miedo por el contagio 
del coronavirus. Instalar en el cuerpo ese miedo es muy parecido a tener 
el propio virus en el cuerpo. Ese es el mecanismo psicológico que el go-
bierno de Áñez usó recurrentemente en el curso de la crisis sanitaria. La 
propagación del miedo generado por las autoridades gubernamentales es 
amplificada por los medios de comunicación. Así, se anudan los “meca-
nismos de la coerción disciplinaria” (Foucault, 2010: 44) que favorecen 
a crear las condiciones propicias para dictar los estados de excepción: 
las cuarentenas fueron sistemáticamente ampliadas en el (de)curso de 
la pandemia. Es interesante que las tres veces que dictaron la cuarente-
na lo hicieron en un ambiente de vacilación. Es decir, esperaron al filo 
de la finalización de la cuarentena para dictar una nueva ampliación, a 
diferencia de otros gobiernos que avisan con el tiempo necesario para 
anunciar la extensión de la cuarentena. Esta estrategia por parte del go-
bierno boliviano tiene un propósito psicológico: generar incertidumbre. 
Es un mecanismo psicológico para el control social. Al respecto, el cien-
tista social Jean-Pierre Dupuy (1999) caracterizó a este mecanismo como 
“fenómeno de pánico”, porque cuando irrumpe la noticia de un posi-
ble contagio masivo, las masas se individualizan y lo social se fragmenta, 
sobre todo en contextos autoritarios. Aparecen la irracionalidad, el miedo 
y el pánico como reguladores sociales. Bolivia, como se dijo anteriormen-
te, venía de un momento traumático que rodeó al proceso de interrupción 
del mandato presidencial de Evo Morales. Posteriormente a su renun-
cia, se creó un ambiente pánico en la clase media por los rumores de la 
llegada de indios a las ciudades con sed de venganza y para resarcir la 
caída de Morales del gobierno. Inclusive, autoridades policiales llamaban 
a la población a autoorganizarse para defenderse frente a la presencia del 
“otro”, el indígena. Obviamente, esos mecanismos psicológicos buscaban 
sembrar pánico en la población. Ahora bien, ese pánico por el “otro”, en 
un contexto sociopolítico polarizado, se extendió en el curso de la crisis 
sanitaria. Como advertía Foucault (2010), en nombre de la protección co-
lectiva se controlan los cuerpos, se delinean fronteras reales o imaginarias 
de la salud. Este ambiente de psicosis en torno al coronavirus le permitió 
al gobierno transitorio de Áñez, y en nombre de la salud pública, ocu-
par territorios donde se asienta la población supuestamente “contagiosa”, 
entrar militarmente y, a la vez, estigmatizar a la población que vive allí. 
En todo caso, el virus no andaba por esos espacios, pero eran territorios 
habitados por los adversarios políticos del gobierno de Áñez.
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El miedo y la esperanza tienen el poder de cambiar el mundo, aunque 
por caminos diametralmente opuestos. En el curso de esta crisis sanitaria 
por el coronavirus, los diferentes gobiernos asumieron el discurso del 
miedo o, por el contrario, el discurso de la esperanza. Así, por ejemplo, el 
entonces presidente en ejercicio del Ecuador, Otto Sonnenholzner –quien 
remplazó a Lenín Moreno que, en medio de esta crisis sanitaria, se refugió 
en Galápagos por razones de salud–, propaló un discurso tranquilizador: 
“No perdamos la esperanza”, decía uno de sus tweets.7 Ecuador registra 
los datos más dramáticos de América Latina del coronavirus. Mientras 
tanto, Jeanine Áñez, titular del gobierno boliviano, en un tweet explicaba 
que “la cuarentena es una medida muy dura y tenemos que llevarla con 
disciplina”.8 El gobierno transitorio recurrió al miedo. Era previsible, ya 
que desde el golpe de Estado demostró su cariz autoritario. Su estrategia 
política para procesar la crisis sanitaria confirma su rasgo despótico. Este 
discurso fue matizado con apelaciones religiosas, ya que luego realizó una 
“invocación a la oración y al ayuno”.9 Entonces, el discurso del miedo a 
la pandemia apeló a la necesidad del estado de excepción, privilegiando 
el “orden y la seguridad”, a sabiendas de la subjetividad de los sectores de 
la clase media de la sociedad, que en su momento consintieron el quiebre 
constitucional.

La lógica de guerra y sus implicancias

Si acudimos al concepto elemental de guerra, en su sentido estricta-
mente técnico, podemos decir que

... es aquel conflicto social en el que dos o más grupos humanos relativa-
mente masivos –principalmente tribus, sociedades o naciones– se enfrentan 
de manera violenta, preferiblemente, mediante el uso de armas de toda ín-
dole, a menudo con resultado de muerte –individual o colectiva– y daños 
materiales de una entidad considerable. (Sánchez, 2004: 3)

7   Ver: <https://twitter.com/ottosonnenh/status/1241477860138848260>.
8   Ver: <https://twitter.com/JeanineAnez/status/1242153489628889088>.
9   El Deber (2020, 28 de abril). “Jeanine Áñez levanta polémica por invocar al ayuno 
y oración en medio de la pandemia”. Disponible en: <https://eldeber.com.bo/176860_
jeanine-anez-levanta-polemica-por-invocar-al-ayuno-y-oracion-en-medio-de-la-
pandemia>.
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Mientras tanto, una pandemia es la afectación de una enfermedad in-
fecciosa de los humanos a lo largo de un área geográficamente extensa. 
Por lo tanto, es una falacia decir que estamos en una guerra contra el 
COVID-19. Como dice el periodista argentino Martín Caparros: “Te dicen 
que es una guerra y no es una guerra. Una guerra es el resultado de las 
decisiones del hombre. La epidemia del coronavirus lo es, si acaso, de sus 
indecisiones”.10

Desde el mes de noviembre, el gobierno transitorio fue alertando la 
posibilidad de un “estado de sitio”, particularmente, en aquellos momen-
tos de alta conflictividad posterior a la asunción de Áñez a la presidencia. 
Esas amenazas ingresaron en un cuarto intermedio amén del proceso de 
pacificación y el acercamiento de los comicios presidenciales/parlamen-
tarios. No obstante, la inopinada presencia del COVID-19 en Bolivia hizo 
que los sonidos de guerra volvieran. Entonces, el arribo del coronavirus a 
Bolivia le vino como anillo al dedo al gobierno de Áñez, pues su cariz au-
toritario asimiló rápidamente el llamado a la guerra contra el coronavirus. 
El discurso de la guerra, como la misma pandemia, se propagó por todo el 
mundo, instalándose en la narrativa de varios gobiernos.11 Desde el inicio 
de la cuarentena, la presidenta Áñez

… decide copiar pedazos del discurso y medidas del presidente de Espa-
ña, y leyendo en telepronter lanza un paquete de medidas como si estuviera 
sentada en Madrid y no en La Paz. Habla de guerra que hay que ganar jun-
tos y de los empresarios con los que concertará, y lanza un toque de queda 
y prohibiciones en colecciones. (Galindo, 2020: 124)

Incluso, el entonces ministro de Desarrollo Productivo, Wilfredo Rojo, 
al momento de anunciar la aprobación de declaratoria de la ciudad de 
Santa Cruz12 como “ciudad de desastre y alarma por la extensión del virus 
(COVID-19)”, fue categórico: “Estamos en guerra y estamos en guerra 
con un enemigo invisible. Y como estamos en guerra no vamos a discutir, 

10   Caparrós, Martín (2020, 10 de abril). “Los poderes de un virus”. The New York Times. 
Disponible en: <https://www.nytimes.com/es/2020/04/10/espanol/opinion/coronavirus-
crisis-soluciones.html>.
11   Según Maristella Svampa, “… la proliferación de metáforas bélicas y el recuerdo de la 
Segunda Guerra Mundial atraviesan desde los discursos de Macron, Merkel hasta Trump 
y Xi Jinping” (2020: 25).
12   Hasta la fecha de culminación de este artículo, el 30 de abril del 2020, el departamento 
de Santa Cruz presentaba los datos más elevados de contagiados (615), es decir, más del 
50 % del país, y 29 fallecidos, exactamente la mitad de Bolivia, a raíz del COVID-19. 
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los ciudadanos en tiempos de guerra solamente obedecen”.13 Un senador 
del mismo partido de la presidenta y cercano a ella, Óscar Ortiz, aseveró 
en una entrevista radial: “Estamos en un estado de guerra”.14

Ministros con barbijos en sus bocas y ataviados con traje de combate 
militar aparecen públicamente para decir que están luchando contra la 
calamidad sanitaria y, a la vez, amenazan con intervenir/encapsular aque-
llos territorios donde habitan, según ellos, los peligrosos para la salud 
de la sociedad. Esa escenificación tiene un mensaje: estamos en guerra. 
Desde el pasado noviembre, cuando la democracia se resquebrajó, ellos, 
efectivamente, están en guerra. La masacre a campesinos respondió a esa 
lógica bélica: aniquilar al enemigo.15

Veamos lo que dice la siguiente editorial de uno de los periódicos de 
Bolivia:

Como punta de lanza de su estrategia de mitigación del coronavirus en 
el país, el Gobierno provisorio ha asumido una preocupante retórica bélica 
que va más allá de las restricciones necesarias y tolerables resultantes de la 
emergencia sanitaria. Hay el riesgo evidente de que, en el marco del estado 
de excepción en curso, se imponga una inaceptable lógica de asedio y de 
selectiva persecución política.16

Esta guerra contra el coronavirus ha servido al gobierno transitorio 
para ocupar aquellos territorios donde viven/residen aquellos “subversi-
vos” que se levantaron contra el golpe de Estado. Efectivamente, la ciudad 
de El Alto y el trópico cochabambino fueron los territorios militarizados 
por el gobierno de Áñez, aunque los mayores contagios del país estaban 
concentrados en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra; ironías de la vida: 
esta ciudad fue el epicentro de la movilización de sectores de clase media 
que desembocó, en noviembre de 2019, en la renuncia del presidente 
Morales. Recién cuando la pandemia se hizo insostenible, el gobierno de 
Áñez dispuso el endurecimiento del estado de excepción en Santa Cruz de 
la Sierra para evitar la propagación letal del virus, incluso encapsulando 

13   Montero, Baldwin (2020, 10 de abril). “Santa Cruz será militarizada para contener el 
COVID-19”. La Razón. Disponible en: <https://www.la-razon.com/nacional/2020/04/10/
bolivia-coronavirus-santa-cruz-militarizacion/>.
14   Programa Diálogos de Radio Panamericana, 4 de abril de 2020.
15   Tórrez, Yuri (2020, 28 de abril). “El virus en la guerra”. La Razón. Disponible en: 
<https://www.la-razon.com/voces/2020/04/28/el-virus-en-la-guerra/>.
16   La Razón (2020, 17 de abril). “Guerra virtual”. Disponible en: <https://m.la-razon.com/
voces/2020/04/17/guerra-virtual/>.
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localidades cercanas a esta ciudad. Entonces, esta guerra de posiciones 
busca, sobre todo, “la militarización de territorios, de represión de los 
sectores más vulnerables” (Svampa, 2020: 20).

Así, el gobierno transitorio de Áñez se mueve en varios escenarios 
bélicos: la guerra virtual,17 la guerra de posiciones y la guerra mediática, 
para capturar, estigmatizar y humillar a sus “enemigos internos”. Es una 
vieja receta desempolvada de los manuales norteamericanos de guerra de 
baja intensidad, diseñada en el marco de la seguridad nacional y usada 
en el decurso de las dictaduras latinoamericanas para destruir al enemigo 
interno: el comunismo.18

Las militarizaciones de las ciudades y de los poblados rurales, espe-
cialmente en esos territorios ocupados por adversarios políticos, más allá 
de constituirse como medidas preventivas, son medidas que cuajan con el 
perfil autoritario. Entonces, el arribo de este virus al territorio boliviano 
se da en un terreno abonado por el autoritarismo. En este contexto, la im-
plementación de la cuarentena, es decir, del estado de excepción, reforzó 
el rostro arbitrario del gobierno de Áñez. 

Esa lógica de guerra predominante en el manejo de la crisis sanitaria 
se reflejó en la situación de emigrantes bolivianos, la mayoría pobres ay-
maras que trabajan en el norte chileno. Durante varios días, el gobierno 
de Áñez, argumentando “razones sanitarias”, no los dejó ingresar al te-
rritorio boliviano: “nadie sale ni entra a Bolivia”. Mientras tanto, en una 
actitud contradictoria con sus propias decisiones, el gobierno autorizó 
que una nave de una empresa privada viaje hasta Santiago de Chile a 
recoger a aquellos bolivianos que se quedaron varados en la capital tra-
sandina, quienes, a diferencia de los emigrantes bolivianos varados en la 
frontera, estaban en condiciones económicas para pagar sus boletos de 
avión. Entonces, esta forma discriminatoria y excluyente por parte del 
gobierno no solo forma parte de esa visión enguerrillada del manejo de la 
crisis sanitaria por parte del gobierno transitorio de Áñez, sino que forma 
parte de un rasgo colonial que busca, a través de la “toma del poder”, 

17   La misma editorial mencionada anteriormente, con respecto a este tema, decía: 
“Sorprendió la noticia difundida por el titular de Gobierno en sentido de que fueron 
aprehendidos 67 ‘actores políticosʼ que, vía ‘patrullaje cibernético’, habrían sido 
sorprendidos haciendo guerra virtual. Más todavía: que 37 de ellos ya tienen condena, 
al parecer en procesos abreviados y secretos. No se sabe quiénes son estos ciudadanos ni 
cuáles los delitos por los que fueron detenidos ‘con las manos en la masaʼ (sic). En esto, 
como en cuestiones sanitarias, prima la subinformación oficial”.
18   Tórrez, Yuri, óp. cit.
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reproducir ese orden republicano de cariz colonial, por lo tanto, racial, 
que caracterizó al Estado boliviano. 

El manejo biopolítico de la crisis sanitaria, por lo tanto, más allá de 
contemplar un tratamiento científico/médico, fue administrado por un 
criterio policíaco-militar. Como dice Giorgio Agamben, “hay una tenden-
cia creciente a utilizar el estado de excepción como paradigma normal 
de gobierno” (2020: 18); en este momento, el caso boliviano es quizás 
el más paradigmático. Se trata, entonces, en nombre de combatir la epi-
demia, de controlar a la sociedad por la vía del discurso del miedo y de 
disciplinar especialmente a aquellos sectores populares, a quienes no so-
lamente se los estigmatiza como contagiosos, sino como si la pobreza 
fuera la culpable de la aparición de este virus; lo cual opera eficazmente 
para sus propósitos políticos. Federico Mare y Ariel Petruccelli dirían: “el 
límite entre legítima prevención sanitaria y estado de excepción comienza 
a volverse borroso, a la sombra del pánico irracional de masas y los inte-
reses oportunistas de las clases dominantes” (2020: 158). O, como diría 
Albert Camus en La peste: “las epidemias, más que un problema biológi-
co, son una cuestión de moral, una moral decadente, especialmente del 
poder” (1972: 47). En suma, la pandemia, una cuestión de sanidad públi-
ca, políticamente no solo fue administrada por instrumentos de control y 
disciplina de la “vida del ser viviente” (biopolítica), es decir, la regulación 
del poder soberano sobre el cuerpo. En Bolivia, invadida por un espíritu 
reaccionario y conservador, la pandemia fue una cuestión de dominación 
y represión.

El tejido solidario como forma de 
resistencia al autoritarismo

El encierro de más de un mes obviamente iba recaer en los secto-
res más paupérrimos de la sociedad boliviana. Justamente esos sectores 
populares, que vienen precedidos de una amplia organización social, 
posibilitaron una resistencia al golpe de Estado y a la instauración de 
un régimen autoritario. Luego, en el curso de la pandemia, ese tejido 
organizativo mutó en una cadena de solidaridad, sobre todo para el abas-
tecimiento de alimentos de los más necesitados. 

En varios barrios periurbanos y en muchas comunidades campesi-
nas/indígenas, los pobres se organizaron y reactivaron sus mecanismos 
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organizativos para proveerse de alimentos. La olla común es un signo 
inequívoco de esa solidaridad. En Llallagua, campamento minero, en los 
días de la pandemia, en casas vetustas donde vive gente pobre aparecie-
ron banderas blancas en señal inequívoca de que allí viven familias que 
padecen hambre; posteriormente, una cadena de solidaridad funcionó 
para mitigar el hambre. De la zona del trópico cochabambino –donde se 
gestó el liderazgo de Evo Morales–, en los días del coronavirus, salieron 
decenas de camiones con fruta para ser distribuida gratuitamente por di-
ferentes barrios periféricos de las ciudades bolivianas. En rigor: 

… las federaciones campesinas del Chapare distribuyeron víveres en los 
barrios de Cochabamba, en una muestra de la eficacia de la acción sindical 
para fines solidarios. Es un ejemplo de la enorme capacidad organizativa 
de la sociedad formalizada en sindicatos, comunidades y juntas de vecinos, 
que puede ser utilizada como un tejido apto para mejorar la gestión de la 
crisis sanitaria y resolver problemas de abastecimiento.19

La llegada del COVID-19, además, coincidió con un momento clave en 
el ciclo agrícola, la cosecha, que colaboró, entre otras cosas, para abaste-
cer de alimentos a las urbes urbanas. Pero el gobierno de Áñez desconoce 
estas dinámicas agrícolas y económicas de la mayoría de la población 
boliviana, y prefirió adoptar en su estrategia biopolítica la represión o 
los bonos exiguos como mecanismo para enfrentar el hambre de los más 
pobres.

Efectivamente, estas acciones solidarias fueron tildadas por el gobier-
no de Áñez como “políticas e insalubres”, criminalizando la solidaridad. 
Amenazaron a varios dirigentes, incluso retuvieron con la fuerza policial 
a un camión que volvía al Chapare. En el proceso de persecución política, 
el gobierno de Áñez, a través de su ministro de gobierno, no solo retuvo 
esos camiones, sino que urdió la acusación de que esos camiones volvían 
al Chapare con gasolina destinada al narcotráfico. A raíz de la masacre 
perpetrada por policías y militares el pasado mes de noviembre, en esos 
lugares las fuerzas policiales se han replegado. El envío intempestivo de 
policías a esa zona tropical productora de hoja de coca fue leído como una 
provocación. Este acto ocasionó una reacción de los pobladores. Luego, 
un periódico les tilda de “agresivos”, y para acabar el guion de la trama, el 

19   Mayorga, Fernando (2020, 12 de abril). “Pandemia, política y sociedad”. La Razón. 
Disponible en: <https://www.la-razon.com/voces/2020/04/12/pandemia-politica-y-socie
dad/>.
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ministro del área amenaza con encapsular ese territorio. Mientras tanto, 
el coronavirus está haciendo estragos en otros territorios, inclusive en 
aquellos que ellos –el gobierno– consideran propios.20

Entonces, la presencia intempestiva del COVID-19 en un contexto de 
polarización muestra una de sus aristas más importantes: la disputa por 
nichos territoriales. En efecto, a raíz de la indignación provocada por las 
muertes en las masacres, tanto en Sacaba como en El Alto, los sectores 
sociales se organizaron en redes para resistir el golpe de Estado y para 
participar activamente en el proceso electoral apoyando al partido de Evo 
Morales. Cuando las fuerzas populares estaban en plena acción política, 
vino la pandemia. En el curso de la crisis sanitaria, el gobierno, como 
se dijo anteriormente, buscaba desactivar este apronte popular con las 
medidas de excepción. Estas medidas posibilitaron, entre otras cosas, 
militarizar esos espacios territoriales de la resistencia popular, es decir, 
ocupar esos territorios. Con esta ocupación territorial solo provocó la 
resistencia de los sectores populares. Eso ocurrió al sur de la ciudad de 
Cochabamba, donde viven emigrantes pobres. El gobierno, en nombre de 
la salud pública, intentó apropiarse de la Villa Olímpica enclavada en el 
lugar para convertirla en un espacio de refugio para la gente que venía de 
Chile. Esta Villa, que se construyó en el gobierno de Morales, en los días 
del golpe de Estado fue asediada por la policía y grupos de motoqueros 
–que operaban como grupos paramilitares de los golpistas– para tomarla 
e incendiarla, como acto simbólico de la caída de Evo Morales del poder. 
En el curso de la crisis sanitaria, los vecinos del lugar protegieron a esta 
Villa, y denunciaron que el gobierno, con fines políticos, pretendía tomar-
la por la fuerza bruta. Esta Villa, además, no era apta para ser un espacio 
sanitario y de albergue para la gente que volvía de Chile; por lo tanto, los 
vecinos, a través de un comunicado público de la Coordinadora Popular 
de Defensa de la Democracia y la Vida, denunciaron que la toma de esta 
Villa iba a significar para el gobierno de Áñez “un trofeo de guerra”. 

Por otra parte, las redes de solidaridad social y popular posibilita-
ron que esas energías destinadas a la resistencia al golpe de Estado se 
transformaran en actos de solidaridad, que sirvieron, entre otras cosas, 
para reocupar esos territorios, aunque sea simbólicamente. El gobierno 
transitorio de Áñez, al dimensionar sobre los efectos políticos de estos 
actos solidarios, los cuales emergieron desde lo nacional-popular y en 
plena cuarentena, empezó con una persecución ceñuda, particularmente, 
contra los dirigentes de estas organizaciones sociales, sobre todo por sus 

20   Tórrez, Yuri, óp cit.
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vínculos organizativos sindicales o comunales con la estructura partidaria 
del expresidente de Bolivia, Evo Morales Aima. No debemos olvidar que 
el MAS-IPSP, más que una estructura partidaria, es un movimiento polí-
tico que tiene su sustento articulador en lo nacional-popular. Más allá de 
las connotaciones políticas-electorales, estos actos solidarios se asientan 
en un tejido comunitario de larga duración. Hoy, en el contexto de la 
presencia del COVID-19, estos actos posibilitaron reactivar esa memoria 
de larga duración en aras de una construcción colectiva que sirve, por un 
lado, para enfrentar a la pandemia, y, por el otro, para resistir el autorita-
rismo de un régimen represivo.

Para terminar, esta acción política de los sectores populares en Bolivia 
da señales de que no encarnará los efectos desmovilizadores de la cuaren-
tena de Macondo, que apaciguó las protestas sociales contra los patrones 
de las plantaciones, es decir, contra los poderosos. Aquí radica la adver-
tencia de Gabriel García Márquez en aquel pasaje literario de Cien años 
de soledad, epígrafe de este ensayo: los poderosos usan la crisis, en este 
caso la crisis sanitaria, para sus propios fines políticos. Cuando llegue a 
su fin la cuarentena en Bolivia, quizás la energía de resistencia popular 
siga intacta para evitar que otro Aureliano Buendía, parecido a aquel de 
Macondo, no se detenga en su auto de lujo en alguno de esos territorios 
insurgentes e intente sacarse una selfie. 

Otoño, días de cuarentena, Sarcobamba21 (Cochabamba-Bolivia)

21   Barrio de Cochabamba. En uno de los días de la cuarentena, fue anunciada de un 
posible encapsulamiento por registrar contagios de la mitad de la ciudad.
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Contra la doctrina del shock digital
La necesidad de luchar contra 
un mundo “virtual”1

Jorge Riechmann, Adrián Almazán y 300 firmas más 
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es/es/20200501/Firmas/32143/riechmann-yayo-herrero-digitalizacion-coronavirus-
teletrabajo-brecha-digital-covid-trazado-contactos.htm>.
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Fuente: imagen del artículo publicado en la web de CTXT.

Mucha gente habla del “día después”, de todo lo que hará falta hacer 
y conseguir después del coronavirus. Pero más allá de las enfermedades y 
duelos personales, ¿en qué estado colectivo nos dejará todo esto? ¿En qué 
estado psicológico? ¿En qué Estado político? ¿Con qué hábitos relaciona-
les? En este texto, iniciativa del colectivo francés Écran Total y del Grupo 
de Investigación Transdisciplinar sobre Transiciones Socioecológicas 
(GinTRANS2), se señala el riesgo de que una parte de los buenos pro-
pósitos para el día después estén siendo ya de facto neutralizados por la 
aceleración en curso de los procesos de informatización. Por ello, propo-
ne un boicot masivo y explícito a las diferentes aplicaciones móviles que, 
bajo la premisa de la lucha contra la COVID-19, van a suponer la instala-
ción efectiva de un seguimiento generalizado de la población. En el texto 
se muestra cómo este tipo de aplicaciones son el ejemplo paradigmático 
de nuestra fascinación ante la tecnología y nuestra dependencia total de 
ella. Fascinación y dependencia que garantizan la perpetuación del orden 
político existente, del experimento masivo con la salud de la población, 
sin garantía sanitaria alguna, que implica el incesante aumento de las 
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radiofrecuencias de microondas y de nuestra trayectoria de destrucción 
ecológica.

Desde la perspectiva sanitaria todavía seguimos sin entender muy bien 
qué está pasando, y resulta difícil saber con precisión hacia dónde nos 
dirigimos. Es probable que haga falta bastante tiempo para desentrañar 
todos los misterios de la epidemia de la COVID-19. Es más, la incerti-
dumbre que rodea su origen, su difusión y su letalidad seguirá siendo 
inescrutable hasta que deje de atacar a tantos países de manera simultá-
nea. Por desgracia, nadie parece saber cuándo llegará esa anhelada paz. 
A partir de ahora, si queremos continuar adelante con nuestras vidas, no 
debemos ni sobrestimar ni subestimar a la epidemia en tanto tal.

En contraste con la incertidumbre anterior, lo que sí nos parece bastan-
te claro es que esta crisis sanitaria puede suponer un punto de inflexión 
que dé lugar a la aparición y estabilización de un nuevo régimen social: 
un régimen basado en todavía más miedo y aislamiento, un régimen aún 
más desigual que ahogue toda libertad. Si hacemos el esfuerzo de lanzar 
este llamamiento es porque creemos que lo anterior solo es una posibili-
dad y que se presentarán oportunidades de impedirlo. Pero mientras que 
las simples ciudadanas y ciudadanos como nosotros aquejamos fuerte-
mente la fragilidad de nuestra existencia frente a la amenaza del virus y 
de un confinamiento prolongado, el orden político y económico en vigor, 
sin embargo, parece estremecerse y fortalecerse al mismo tiempo en mitad 
de este terremoto. Es decir, se nos presenta como frágil y, al mismo tiempo, 
extremadamente sólido en lo tocante a sus expresiones más “modernas”, 
es decir, las más socialmente destructivas.

Sin duda a casi nadie se le escapa que los gobiernos de muchos países 
han aprovechado la situación actual para paralizar durante un tiempo 
indeterminado protestas que, en muchos casos, eran muy fuertes y lle-
vaban activas meses. Pero lo que no resulta menos alarmante es cómo 
las medidas de distanciamiento social y el miedo al contacto con el otro 
que ha generado la epidemia se hallan en poderosa sintonía con las prin-
cipales tendencias de la sociedad contemporánea. De hecho, dos de los 
fenómenos que la crisis sanitaria ha acelerado hacen plausible pensar 
en un posible tránsito a un nuevo régimen social sin contacto humano, 
o con el menor número posible de contactos y regulados por la burocracia: 
el aterrador aumento del poder de las tecnologías de la información y la 
comunicación (TIC) sobre nuestras vidas; y su corolario, los proyectos de 
seguimiento digital de la población amparados en la necesidad de limitar 
el número de contagios de COVID-19.
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“Quédate en casa...” usando internet y 
sin cuestionar los riesgos para la salud 
de los dispositivos inalámbricos

Desde los primeros días del confinamiento estuvo claro que uno de los 
efectos sociales inmediatos de la pandemia, en España y en Francia, sería 
una profundización de nuestra dependencia de la informática y de los dis-
positivos inalámbricos (móvil, WiFi, Bluetooth, etc.). Y eso que, al ritmo 
al que iban las cosas, ¡parecía difícil que pudiera acelerarse aún más! Sin 
embargo, el confinamiento obligatorio en los hogares ha hecho que, para 
muchos, las pantallas se hayan convertido en casi la única manera de 
mantener el contacto con el mundo: el comercio digital ha explotado; de 
hecho, hasta la organización de redes locales de aprovisionamiento de 
verduras y productos frescos ha dependido en muchos casos de internet; 
el uso de videojuegos ha alcanzado niveles estratosféricos; las consul-
tas de “telemedicina” han aumentado exponencialmente (pese a que lo 
único que ofrecen es una simple conversación telefónica); también la 
continuidad de la docencia reglada se ha hecho pasar por el ordenador, 
ignorando todas las voces médicas que recomiendan limitar la exposición 
de los niños a las pantallas y a las radiofrecuencias de microondas; y, por 
último, muchas miles de personas están teletrabajando –se acabó lo de 
“metro-curro-catre”, la cosa se ha quedado en “de la cama al ordenata”, 
“en la cama con la tablet” o “en el catre con el ordenata”–.

Por supuesto, los grandes medios de comunicación no encuentran 
nada preocupante en esta reducción masiva de todas las actividades hu-
manas a una sola. Todo lo contrario, cuanto más dependa una iniciativa 
solidaria de una web, una plataforma virtual o un grupo de mensajería, 
más la aplauden. De hecho, animan a que cada cual acepte resignadamen-
te que la única opción es tomar el aperitivo juntos pero solos,2 “por” Skype, 
y hasta han sido capaces de encontrar a creyentes deseosos de comulgar 
en Semana Santa a través de una pantalla.

Esta intensa campaña de promoción de la vida digital no produce, 
sin embargo, alarma alguna en el ámbito del pensamiento: nadie parece 
encontrar preocupante la informatización total del mundo y el aumen-
to de la exposición continuada a las radiofrecuencias. A ambos lados de 
los Pirineos, periodistas, economistas y hombres de Estado nos instan a 

2   Referencia a la obra de Sherry Turkle, no traducida al español, Alone Together: Why We 
Expect More from Technology and Less from Each Other, publicado por Basic Books en 2012.
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romper nuestra dependencia de la industria china en sectores como el 
médico o el textil. Pero su deseo de independencia nacional no suele lle-
varlos a inquietarse por el hecho de que todo el sector de las TIC dependa 
de las minas y las fábricas asiáticas, muy a menudo de instalaciones indus-
triales gigantescas cuya “relocalización” resulta difícil concebir. Se alzan 
otras voces que van más allá de la crítica a la globalización del comercio 
y reivindican un cambio profundo en “nuestro modelo de desarrollo”. 
Sin embargo, lo más habitual es que pasen por alto el papel central de lo 
digital en dicho modelo y que, por tanto, no señalen que poco cambiará 
en materia de precariedad social y ecología si continuamos haciendo todo 
a través de internet y expuestos a los cada vez más insostenibles niveles 
de radiación de los dispositivos inalámbricos.

En lo que respecta al presidente Macron, sus intervenciones más re-
cientes han hecho repetidamente referencia al Consejo Nacional de la 
Resistencia y a su espíritu de compromiso social. Sin embargo, en la prác-
tica, su proyecto de hacer de Francia una start-up nation nunca se ha 
detenido. Por el contrario, ha experimentado un salto cualitativo. Algo 
similar podríamos decir del gobierno de coalición PSOE-Podemos. Sus 
reiteradas referencias a los Pactos de la Moncloa y al espíritu social de 
la Constitución no han impedido que el proyecto de digitalización de la 
sociedad, que desempeñó un papel central en el discurso de investidura 
de Pedro Sánchez, se mantenga intacto. Esta nueva era de trabajo virtual 
es la más propicia para rematar la ofensiva contra las y los trabajadores 
asalariados que se puso en marcha bastante antes de la llegada del co-
ronavirus: destrucción masiva de puestos de trabajo por la aparición de 
nuevas aplicaciones, plataformas y robots; reducción del trabajo relacio-
nal, sustituido por respuestas automatizadas gobernadas por algoritmos; 
pérdida de sentido en el trabajo según este va siendo progresivamente 
sustituido por absurdas rutinas burocráticas; aumento de la explotación y 
debilitamiento de la capacidad de resistencia de las y los trabajadores, que 
cada vez se encuentran más aislados.

De este modo, el confinamiento ha supuesto una oportunidad inigua-
lable para dirigirse todavía más rápidamente al objetivo que, en Francia, 
marcaba al plan de Acción Pública 2022: sustituir todos los servicios pú-
blicos por portales online. Como ya se ha podido comprobar con el cierre 
de las ventanillas físicas en las estaciones de tren, esta digitalización ace-
lera la privatización de los servicios públicos al transferir el trabajo antes 
presencial a plataformas comerciales, caracterizadas por sus prácticas 
opacas y responsables de la creación masiva de perfiles usando los datos 
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de los usuarios. Esta transformación supone, además, una exclusión vio-
lenta de los usuarios poco o nada conectados –hasta una quinta parte de 
la población, en la que se incluyen las personas mayores, las más vulnera-
bles económicamente y las recalcitrantes–. Tiende a obligar a sectores de 
la población en vías de empobrecimiento masivo a comprar en ocasiones 
tantos equipos informáticos “básicos” (PC, smartphone, impresora, escá-
ner…) como miembros de la familia. Esta transformación, en suma, nos 
empuja hacia un mundo profundamente deshumanizado y kafkiano.

La digitalización de todo lo que puede ser digitalizado es el medio del 
que se ha dotado el capitalismo del siglo XXI para poder seguir abaratando 
costes […]. Retrospectivamente, es posible que esta crisis sanitaria apa-
rezca como un momento de aceleración de la virtualización del mundo, 
como el punto de inflexión de la transición desde el capitalismo industrial 
al capitalismo digital. Y, por tanto, de su corolario: el hundimiento de las 
promesas humanistas de la sociedad [de servicios].3

Este análisis de sentido común no proviene de un enemigo acérrimo 
del neoliberalismo que expresara su rabia ante las decisiones tomadas en 
los últimos cuarenta años bajo la presión de los medios empresariales. 
Viene, en cambio, de un economista de centroizquierda que forma parte 
del Consejo Asesor del periódico Le Monde. Una declaración así basta 
para comprender que, si es cierto que se está desarrollando una “doctrina 
del shock”,4 su centro está frente a nuestras narices: la intensificación de la 
digitalización de la vida cotidiana y económica.

Nos parece, por tanto, que resulta más que legítimo hablar de una 
doctrina del shock digital, en el sentido de que la crisis sanitaria ha sido la 
oportunidad perfecta para reforzar nuestra dependencia de las herramien-
tas informáticas y desarrollar muchos proyectos económicos y políticos 
previamente existentes: docencia virtual, teletrabajo masivo, salud digi-
tal, internet de las cosas, robotización, supresión del dinero en metálico 
y sustitución por el dinero virtual, promoción del 5G, smart city… A esa 

3   Extracto de la entrevista a Daniel Cohen en Le Monde del 3 de abril de 2020. Disponible en: 
<https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/04/02/daniel-cohen-la-crise-du-coronavirus
-signale-l-acceleration-d-un-nouveau-capitalisme-le-capitalisme-numerique_6035238_
3232.html>. Que lo citemos aquí no implica en ningún caso que estemos en sintonía 
con el tipo de categorías que Cohen utiliza: en realidad, lo digital no es más que una 
profundización del carácter industrial del capitalismo, y la sociedad posindustrial de la 
que él habla, simplemente, no existe. 
4   Referencia a la fórmula y la obra de Naomi Klein, La doctrina del shock, que se tradujo 
en España en el año 2007 y fue publicada por la editorial Paidós. En el libro, este término 
se ejemplificaba con las oportunidades que el huracán Katrina, que impactó Luisiana en 
2005, ofreció a las clases empresariales norteamericanas.
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lista se puede añadir los nuevos proyectos de seguimiento de los indi-
viduos haciendo uso de sus smartphones, que vendrían a sumarse a los 
ya existentes en ámbitos como la vigilancia policial, el marketing o las 
aplicaciones para ligar en internet. En conclusión, el peligro mayor al que 
nos enfrentamos no es que las cosas “se queden como estaban”, sino que 
vayan a bastante peor.

¿Cuándo China despierta en nuestro interior?

Ya casi nadie duda de que la salida del confinamiento, o la “desesca-
lada” paulatina, en muchos Estados europeos va a suponer la puesta en 
marcha de nuevos dispositivos de vigilancia a través de los smartphones. 
Si tenemos en cuenta que al miedo de enfermar se le suma ya el hastío y la 
imposibilidad económica de seguir confinados durante meses, lo anterior 
no puede ser considerado más que un enorme chantaje de los gobiernos 
al conjunto de la población.

Percibamos la dimensión del timo: en un contexto de grave penuria de 
instrumentos básicos en la lucha contra el contagio (carencia de suficien-
tes mascarillas y batas en los hospitales, escasez de sanitarios y de camas 
y, para colmo, poquísimos test de detección disponibles), se nos ofrece 
en su lugar un invento de ciencia ficción: aplicaciones para la detección 
digital de la transmisión del coronavirus. Aunque sigue sin asegurarse un 
apoyo económico masivo y estructural a los hospitales públicos para que 
puedan hacer frente a una crisis que ha venido para quedarse, sin embar-
go, no se duda en atravesar un nuevo Rubicón en el rastreo sistemático 
de los desplazamientos y las relaciones sociales, por ahora únicamente de 
aquellos que den su consentimiento explícito. Los resultados médicos de 
esta estrategia son más que dudosos, en cambio, las consecuencias políti-
cas no dejan lugar a dudas.

El hecho de saberse continuamente vigilado es fuente comprobada 
de conformismo y sumisión a la autoridad, incluso cuando no se vive 
en una dictadura.5 Desde el gobierno nos aseguran que los datos reco-
gidos por las aplicaciones de seguimiento de las personas infectadas por 
la COVID-19 serán primero anonimizados y posteriormente destruidos. 

5   Para profundizar en esta cuestión, acúdase al capítulo 2 de la traducción del libro del 
Grupo MARCUSE La libertad en coma: contra la informatización del mundo, Madrid 2019, 
Ediciones El Salmón.
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Sin embargo, basta con leer la parte de las memorias de Edward Snowden 
donde este habla de la vigilancia virtual para darse cuenta de que nadie 
puede garantizar algo así.6 Es más, un vistazo a la historia reciente de la 
tecnología muestra que los dispositivos liberticidas que se introducen en 
tiempo de crisis casi nunca desaparecen: si se extienden a gran escala, y 
bajo la égida del Estado, las aplicaciones de seguimiento se quedarán y 
será muy difícil impedir que se extiendan al conjunto de la población. 
Basta con pensar en la identificación a través del ADN, que en Francia 
se instaló a finales de la década de1990 como reacción frente a una serie 
de crímenes sexuales, y de la que los ministros de la época afirmaban 
que siempre se mantendría limitada a criminales de alto nivel. Hoy, en 
Francia, cuando a uno lo arrestan por quedarse más de lo debido en una 
manifestación, la identificación a través del ADN es casi automática. Es 
más, quizá bastaría con reflexionar sobre un punto básico: no tenemos la 
menor idea de cuánto durará este episodio pandémico en el que llevamos 
sumidos desde comienzos de marzo, ¿seis meses, tres años, más aún?

Sea como fuere, esta crisis ha venido atravesada por la idea de que para 
encontrar modelos realmente eficaces en la lucha contra el coronavirus 
es necesario dirigir la atención hacia Asia en general, y hacia China en 
particular. En Francia, los medios de comunicación y los políticos hacen 
sobre todo referencia a Corea del Sur, Taiwán o Singapur, donde la hi-
permodernidad tecnológica no se asocia (con o sin razón) al despotismo 
político. En España, sin embargo, el estallido de la crisis sanitaria fue 
testigo de cómo algunos de los principales periódicos del país se pregun-
taban abiertamente si la “democracia” no era un lastre que condenaba a 
una lucha ineficaz contra el virus. Al mismo tiempo, algunos “camisas 
viejas” del liberalismo hacían expresa su admiración por el autoritarismo 
chino high tech y su efectividad: geolocalización de teléfonos móviles, sis-
temas de calificación social alimentados por los datos que los ciudadanos 
vuelcan constantemente en internet, reconocimiento facial, uso de dro-
nes teledirigidos para vigilar y sancionar a la población. Este cambio de 
mirada es uno de los elementos clave del cambio de rumbo que estamos 
quizá viviendo: durante décadas nos hemos acostumbrado a leer nuestro 

6   Snowden, Edward (2019). Vigilancia permanente. Madrid: Planeta. Siendo más precisos, 
en lo que Snowden insiste es en la imposibilidad de hacer desaparecer por completo los 
datos que se registran. En lo relativo a la imposibilidad de anonimizar, recomendamos el 
análisis de Luc Rocher que se reseña en el artículo “No existe el anonimato, gracias a tus 
datos pueden rastrearte y encontrarte”, publicado el 31 de julio de 2019 en el periódico 
ABC. Disponible en: <https://www.abc.es/tecnologia/informatica/software/abci-no-existe-
anonimato-gracias-datos-pueden-rastrearte-y-encontrarte-201907290226_noticia.html>. 
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futuro con las lentes que nos ofrecían los cambios en la sociedad nortea-
mericana. Hoy, de manera súbita, parece que es la China posmaoísta la 
que define nuestro destino, ella que ha sido capaz de hacer un uso sin 
complejos de las innovaciones de Sillicon Valley.

El crecimiento de la tecnología únicamente puede 
ser fuente de colapsos ecológicos y sanitarios

Por lo pronto, la decisión de las autoridades políticas europeas de 
hacer un uso masivo de aplicaciones de seguimiento a través de smartpho-
nes como medida de control de la COVID-19 no es más que una forma de 
engaño.7 Una suerte de medida de acompañamiento psicológico que tiene 
sobre todo como fin el dar la impresión de que se toman medidas, que 
los gobiernos son capaces de hacer algo, que tienen ideas para poner la 
situación bajo control. Sin embargo, en países como los nuestros o como 
Italia, es evidente que no controlan nada. Por el contrario, lo que vemos 
es que gobiernos de toda Europa se doblegan a las exigencias patronales 
de vuelta al trabajo y reactivación de la economía, lo que hace todavía más 
urgente sacarse de la chistera alguna aplicación mágica, la única medida 
con la que parecen contar para proteger a la gente.

De hecho, para lo que sirven dispositivos como la geolocalización 
digital es para garantizar el mantenimiento de una organización social 
patológica, pretendiendo al mismo tiempo limitar el impacto de la epi-
demia que actualmente sufrimos. El seguimiento del coronavirus tiene 
como objetivo preservar (por ahora) un tipo de mundo donde nos des-
plazamos demasiado, para nuestra salud y para la de la Tierra; donde 
trabajamos cada vez más lejos de casa, cruzándonos en el camino con 
miles de personas que no conocemos; donde consumimos los produc-
tos de un comercio mundial cuya escala excluye cualquier posibilidad 
de regulación moral. Lo que los promotores de la geolocalización buscan 

7   Recomendamos revisar el análisis a ese respecto que ha realizado la asociación La 
Quadrature du Net, publicado en su página web el 14 de abril. Disponible en: <https://
www.laquadrature.net/2020/04/14/nos-arguments-pour-rejeter-stopcovid/>. Este artículo, 
entre otras cosas, llama la atención sobre la poca fiabilidad de la tecnología Bluetooth, 
su escasa precisión a la hora de indicar contactos entre personas diagnosticadas como 
“positivas”, en particular en zonas muy pobladas, y la dificultad de activarla o utilizarla 
para mucha gente.
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preservar no es, prioritariamente, ni nuestra salud ni nuestro “sistema de 
salud”, sino la sociedad de masas. De hecho, una sociedad de masas aún 
más profunda, en el sentido en el que los individuos que la componen 
estarán todavía más aislados y encerrados sobre sí mismos por culpa del 
miedo y la tecnología.

Ahí donde la pandemia actual debería incitarnos a transformar 
radicalmente una sociedad en la que la urbanización desbocada, la con-
taminación del aire, la contaminación electromagnética y el exceso de 
movilidad pueden tener consecuencias incontrolables, sin embargo, el 
desconfinamiento gestionado a través del big data amenaza con hacer-
nos profundizar todavía más en ella. La emergencia de la COVID-19, 
como las de otros virus desde el año 2000, está estrechamente vinculada 
para muchos investigadores con la deforestación. Esta genera contactos 
imprevistos entre diversas especies animales y seres humanos. Otras in-
vestigaciones apuntan a la ganadería intensiva de concentración, saturada 
de antibióticos mutágenos. Decir que la respuesta a la COVID-19 tiene 
que ser tecnológica, como leemos en muchísimos medios, es continuar 
con la huida hacia adelante de una lógica de dominio y control de la na-
turaleza ilusoria y, como muestra cada día la crisis ecológica, condenada 
al fracaso. El impacto de la industria de las TIC sobre los ecosistemas es 
ya insostenible: además de los riesgos para la salud de la población y los 
demás seres vivos,8 la industria de las TIC ha creado una auténtica fiebre 
de los metales que devasta algunas de las zonas mejor conservadas del 
planeta, se apoya sobre una industria química especialmente contami-
nante, engendra montañas de residuos y, debido a la multiplicación de 
los data center y al aumento permanente del tráfico en internet, obliga a 
las centrales eléctricas a funcionar a toda máquina. Estas emiten ya una 
cantidad de gases de efecto invernadero equiparable a la asociada al trá-
fico aéreo.9

Más aún, el modo de vida conectado, sobre todo en su aspecto inalám-
brico, es globalmente nocivo para nuestra salud. Adicciones, dificultades 
relacionales y de aprendizaje entre los más pequeños, pero también elec-
trosensibilidad: se estima que 1 500 000 personas (3 % de la población), 
el 90 % mujeres, padecen en España enfermedades de sensibilización 

8   Ver los estudios de Alfonso Balmori.
9   Se puede revisar, entre otros materiales, la síntesis de Cécile Diguet y Fanny Lopez, 
L’impact spatial et énergétique des data centers sur les territoires. Disponible en: <https://
www.institutparisregion.fr/fileadmin/NewEtudes/Etude_1780/Synthese_ENERNUM-
1mars2019.pdf>.
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central (fibromialgia, síndrome de fatiga crónica, sensibilidad química 
múltiple y sensibilidad electromagnética). Además, cada vez más investi-
gaciones identifican estas enfermedades emergentes como enfermedades 
neurológicas producidas por estrés oxidativo celular relacionado con 
factores ambientales (productos químicos y ondas electromagnéticas). 
Unas cifras que invitan a poner en marcha investigaciones profundas para 
comprender cómo aparecen y actúan. A lo anterior hay que sumarle la 
posibilidad, contemplada por la OMS, de que las ondas electromagnéticas 
artificiales sean cancerígenas. Ante las evidencias de los vínculos estable-
cidos entre tumores de corazón en ratas y ondas 2G/3G por el National 
Toxicology Program de los EE. UU. en 2018,10 la ausencia de un consenso 
científico total solo ha servido para liberar de su responsabilidad a la in-
dustria de la telefonía móvil que, acogiéndose a la incertidumbre, justifica 
una huida hacia adelante sin aplicar nunca el principio de precaución.

Por último, en la primera línea de la doctrina del shock desplegada por 
los gobiernos, se encuentra la simplificación de la instalación de antenas 
de retransmisión, contra las que muchos vecinos y asociaciones vienen 
luchando (alegando sus posibles efectos sobre la salud). En Francia, la 
Ley de urgencia del 25 de marzo de 2020 permite la instalación de ante-
nas sin aprobación de la Agencia Nacional de Radiofrecuencias. Al mismo 
tiempo, la explosión del uso de internet ligada al confinamiento justifica 
en muchos lugares, sobre todo en Italia, continuar el desarrollo de la red 
5G. En España, aunque vivimos un parón momentáneo, todo apunta a 
que el proyecto se retomará con nuevo ímpetu al final de este mismo 
año. Mientras que investigadoras, científicos, ciudadanas y ciudadanos 
del mundo entero llevan años oponiéndose a esta innovación, la prensa 
corre un velo sobre esta inquietud recubriéndola de noticias sobre una 
cuestionable vinculación entre la extensión de la COVID-19 y las ondas 
del 5G. Las GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple y Microsoft) han 
llegado incluso a eliminar gran cantidad de publicaciones virtuales que 
llamaban la atención sobre los efectos de esta nueva etapa de intensi-
ficación de los campos electromagnéticos artificiales. Sin embargo, esas 
inquietudes son perfectamente legítimas: por un lado, porque desplegar 
una fuente de contaminación electromagnética que va a multiplicar por 
dos todas las fuentes ya existentes sin conocer a ciencia cierta sus efectos 

10   PRIARTEM (2018, 11 de febrero). “Conclusiones finales del Programa Nacional de 
Toxicología de Estados Unidos: Evidencia clara entre las ondas de los teléfonos móviles 
y los tumores en animales”. Disponible en: <https://www.priartem.fr/Ondes-et-tumeurs-
Des-preuves.html?var_recherche=ntp>.
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es una aberración desde el punto de vista del principio de precaución. Por 
otro, porque un peligro absolutamente comprobado del 5G es que está 
destinado a servir de base para la extensión de los objetos interconecta-
dos, los coches automáticos y, en general, una sociedad hiperconsumista 
cuyos efectos sociales, sanitarios y ecológicos son insostenibles.

Frenar la escalada

Si quisiéramos resumir la situación podríamos decir que los tecnócratas 
de todo el mundo pretenden protegernos del coronavirus hoy acelerando 
un sistema de producción que ya compromete nuestra supervivencia en el 
futuro presente. Es absurdo, además de estar destinado al fracaso.

Lo que hace falta no son tecnologías que nos hagan más irresponsables, 
decidiendo por nosotros dónde podemos ir y qué podemos hacer. Lo que 
necesitamos es ejercer nuestra responsabilidad personal y colectiva para 
luchar contra las flaquezas y el cinismo de los dirigentes. Necesitamos 
construir desde la base, y con ayuda de epidemiólogos, médicos y sanita-
rios, reglas de prudencia colectiva razonables y sostenibles a largo plazo. 
Y para que estas inevitables restricciones tengan sentido, no solo necesi-
tamos saber en tiempo real el estado de las urgencias. Necesitamos una 
reflexión colectiva y consecuente sobre nuestra salud, sobre los medios 
necesarios para protegernos de las muchas patologías ligadas a nuestra 
forma de vivir: los futuros virus, pero también los factores de “comorbi-
lidad” como el asma, la obesidad, las enfermedades cardiovasculares, la 
diabetes y, por supuesto, el cáncer.11

Lo que esta crisis saca de nuevo a la luz es el problema de la dependen-
cia de un sistema de aprovisionamiento industrial que saquea el mundo 
y debilita nuestra capacidad de oponernos de manera material y concreta 
a las injusticias sociales. Desde nuestro punto de vista, el único modo de 
garantizar nuestra capacidad de alimentarnos, cuidarnos y cubrir nuestras 
necesidades básicas en las crisis que están por venir es hacernos colectiva-
mente cargo de nuestras necesidades materiales, desde la base y en alianza 
con muchos de los y las profesionales hoy responsables de dichas tareas. 

11   No está de más recordar que, según un estudio publicado en la revista científica The 
Lancet en 2017, la contaminación del agua, el aire y el suelo mata a 9 millones de personas 
al año. Ver: <https://www.efeverde.com/noticias/nueve-millones-muertes-contaminacion-
2015-the-lancet/>.
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Y para ello resulta imprescindible comprender que la informatización se 
opone frontalmente a esa necesaria construcción de autonomía: la digita-
lización se ha convertido en la piedra angular de las grandes industrias, de 
las burocracias estatales, y en general de todos los procesos de administra-
ción de nuestras vidas que se rigen por las leyes del beneficio y el poder.

Se ha vuelto habitual escuchar que en algún punto de esta crisis será 
necesario pedir cuentas a los dirigentes. Y, como es habitual, no falta-
rán las reclamaciones en materia de dotación presupuestaria, de abuso 
patronal y bancario o de redistribución económica. Sin embargo, junto 
a estas indispensables reivindicaciones, tienen que venir otras que o par-
tan de nosotros mismos, o se obtengan mediante la lucha contra quienes 
hoy están tomando las decisiones. Al menos si queremos poder conservar 
nuestra libertad, es decir, si queremos conservar la posibilidad de com-
batir contra las lógicas de la competencia y la rentabilidad, y construir 
un mundo donde el miedo al otro y la atomización de la población no se 
instalen de manera indefinida.

1.	 Durante las últimas semanas se ha hecho habitual que muchas personas 
dejen sus smartphones en casa cuando salen. Llamamos a la generali-
zación de este tipo de gestos y al boicot de las aplicaciones públicas y 
privadas de seguimiento digital. Más allá de lo anterior, invitamos a todas 
y todos a reflexionar profundamente sobre la posibilidad de abandonar 
su teléfono inteligente y reducir en gran medida su uso de la tecnología 
inalámbrica. Volvamos, por fin a la realidad.

2.	 Llamamos a la población a informarse sobre las consecuencias econó-
micas, ecológicas y sanitarias del despliegue de la red 5G y a oponerse 
activamente a él. Más aún, invitamos a todas y todos a informarse sobre 
las antenas de telefonía móvil que ya existen cerca de su casa y a oponer-
se a la instalación de nuevas antenas transmisoras.

3.	 Llamamos a una toma de conciencia de los problemas asociados a la di-
gitalización en curso de todos los servicios públicos. Uno de los desafíos 
en el período posconfinamiento (¿o en los períodos entre confinamien-
tos?) será lograr que la atención presencial siga disponible, o vuelva a 
estarlo, en ciudades y pueblos, en estaciones de tren, en la seguridad 
social, en las administraciones locales, etc. Merecería la pena luchar por 
la defensa del servicio postal (esencial, por ejemplo, para la circulación 
de ideas más allá del mundo virtual) y la conservación de un servicio de 
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teléfono fijo que funcione bien y sea independiente de la contratación 
de internet.

4.	 Otra batalla crucial para el futuro de la sociedad es el rechazo de la escuela 
digital e inalámbrica. La crisis que estamos atravesando se ha aprovecha-
do para normalizar la educación a distancia a través de internet, y solo 
una reacción contundente de profesores y familias podrá impedir que se 
instale definitivamente. Pese a que la escuela es susceptible de críticas 
desde muchos puntos de vista diferentes, estamos convencidos de que 
estas últimas semanas se habrá hecho evidente para muchos que sigue 
teniendo sentido aprender juntos y que es muy valioso para los más pe-
queños estar en contacto con maestros y maestras de carne y hueso.

5.	 La economía no está ni ha estado nunca paralizada, por lo que tampoco 
deberían estarlo los conflictos sociales. Apoyamos a todas las personas 
que han sentido su integridad en riesgo, desde un punto de vista sani-
tario, en su puesto de trabajo habitual o durante sus desplazamientos. 
Sin embargo, queremos también llamar la atención sobre los abusos y 
el sufrimiento que acompañan al marco del teletrabajo a domicilio. Al-
gunos llevamos años denunciando la informatización del trabajo, y nos 
parece evidente que la extensión del teletrabajo forzado es un proceso al 
que tenemos que oponernos a través de nuevas formas de lucha y boicot.

6.	 Es muy probable que, desde el punto de vista económico, los meses 
siguientes puedan ser terribles. Es posible que vivamos un empobreci-
miento masivo de la ciudadanía, al igual que no deberíamos descartar 
colapsos bancarios y monetarios. Frente a estos peligros, es necesario 
que pensemos en cómo vamos a comer y cómo vamos a cultivar las 
tierras que nos rodean, cómo nos vamos a integrar en las redes de apro-
visionamiento de proximidad y, sobre todo, en cómo extender lo anterior 
para que esté al alcance de la mayoría de la población. De igual modo, 
deben ser cuestiones prioritarias el garantizar la supervivencia de las y 
los agricultores que producen comida sana cerca de donde vivimos y el 
apoyo a todos los nuevos que decidan instalarse. Lo que hemos dicho 
anteriormente explica por qué creemos que recurrir a la alta tecnología 
no puede en ningún caso ser una solución humana y perenne.
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7.	 Por último, todo apunta a que en los próximos meses nos va a tocar de-
fender maneras de poder encontrarnos físicamente, inventar o retomar 
espacios de discusión pública en estos tiempos difíciles en los que se 
darán muchas batallas decisivas. Sin duda, todo lo anterior tendrá que 
hacerse con la idea en mente de minimizar los riesgos de contagio. Pero 
la vida digital no puede ser un sustituto permanente de la vida real, y los 
sucedáneos de debate que hoy se realizan por internet no podrán nunca 
reemplazar la presencia en carne y hueso y el diálogo de viva voz. Cada 
cual debe reflexionar desde este momento sobre el modo de defender 
el derecho de reunión (reuniones de vecinos, asambleas populares, ma-
nifestaciones), sin el cual los derechos políticos son imposibles y sin el 
cual es imposible construir una posición de fuerza, imprescindible para 
dar existencia a cualquier tipo de lucha.

1º de mayo de 2020
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Rodríguez, Vicente Gutiérrez Escudero, Lurdes Martínez, Noé Ortega 
Quijano, Antonio Ramírez, Jose Manuel Rojo, María Santana, Ángel 
Zapata); Halte au contrôle numérique; Instituto Resiliencia, entidad inte-
grante del Centro de Saberes para a Sustentabilidade, Ames (Galicia); La 
Ortiga Colectiva; Les Décâblés; Redacción de la revista Viento Sur; Robin 
des toits, asociación nacional por la seguridad sanitaria en las tecnologías 
inalámbricas; Solidaritat i Comunicació, SICOM; Walter Actis, sociólogo, 
miembro de Ecologistas en Acción (Madrid); José Albelda, doctor en 
Bellas Artes, Profesor de Universidad, (Valencia); Adrian 
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Almazán-Gómez, doctor en Filosofía, coordinador del grupo de trabajo 
sobre digitalización, informatización, TIC, CEM y 5G de Ecologistas en 
Acción y miembro del Grupo de Investigación Transdisciplinar sobre 
Transiciones Socioecológicas (GinTRANS2); Mònica Alcalá-Lorente, doc-
toranda en historia de la ciencia en CEHIC-UAB y docente de la Facultat 
de Medicina de la UAB. Activista en Ecologistes en Acció; Juanjo Álvarez, 
militante ecosocialista; Santiago Álvarez Cantalapiedra, director de la re-
vista Papeles de Relaciones Ecosociales y Cambio Global, miembro de 
GinTRANS2; Matthieu Amiech, Écran total (Tarn), coautor de La libertad 
en coma, miembro del grupo Marcuse; Artur Aparici Castillo, profesor 
jubilado, miembro del Fòrum de la Nova Ruralitat; Camille Apruzzese, 
ortofonista (Loire); Gabriel Aranzueque, profesor de Filosofía (UAM), 
editor de Ontología de la distancia. Filosofías de la comunicación en la era 
telemática, coordinador del grupo de investigación Genealogías del 
Pensamiento Contemporáneo; Antonio Aretxabala, investigador en la 
Universidad de Zaragoza, divulgador científico; Asier Arias, doctor en 
Filosofía y miembro de Ecologistas en Acción; Nazanin Armanian, ensa-
yista, traductora y periodista; Fernando Arribas Herguedas, doctor en 
Filosofía y profesor universitario (URJC, Madrid); Maurice Aubry, jubila-
do, Écran total (Manche); Martine Auzou, profesor jubilado, Écran Total 
(Rhône); Joseba Azkarraga, profesor e investigador en la Universidad del 
País Vasco; Paco Bailo Lampérez, profesor jubilado (Zaragoza); Iñaki 
Bárcena-Hinojal, profesor de Ciencia Política (UPV-EHU) y miembro de 
Ekologistak Martxan; Michèle Becker, jubilado (Pyrénées-Atlantiques); 
Maryse Belicard, Saint-Jean-de-Luz (Pays basque); Julien Bellanger, asso-
ciation Ping (Nantes); Fernando Beltrán, poeta; Joan Benach, profesor 
universitario e investigador (Departamento Ciencias Políticas y Sociales 
UPF; JHU-UPF Public Policy Center); Nicolas Berard, periodista, autor de 
Sexy, Linky? y 5G mon amour; Rodrigo Bercovitz Rodríguez-Cano, profe-
sor de Derecho Civil (jubilado) y abogado en activo; Aurélien Berlan, 
Écran total (Tarn), coautor de La libertad en coma, miembro del grupo 
Marcuse; Esteban Bernatas Chassaigne, productor audiovisual (en recon-
versión post-petróleo); Clémentine Bermond, fabricante de muebles 
(Paris 11è); Jean-Claude Besson-Girard, pintor (Rhône); Cédric Biagini, 
editor (L’Echappée, Paris), autor de L’Emprise numérique; Paca Blanco, ac-
tivista de Ecologistas en Acción y de Anticapitalistas, miembro de la Red 
de Mujeres por un Nuevo Modelo Energético; Encarna Bodelón, profeso-
ra titular de Filosofía del Derecho (Universitat Autònoma de Barcelona); 
Christophe Bonneuil, historiador (Drôme); Frédéric Boone, astrofísico 
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(Toulouse), Atelier d’écologie politique (Atecopol); Eva Botella Ordinas, 
profesora de historia moderna (UAM), coordinadora del proyecto de in-
vestigación POSTORY; Amelia Burke, directora Fabricants de Futur - sin 
bandera sin frontera; Josep Cabayol, periodista y presidente de la ONG 
Solidaritat i Comunicació, SICOM; Beatriz Calvo, periodista, directora de 
Ariadna TV, coautora de Contemplación de la naturaleza. Implicaciones 
éticas; Antonio Camacho Palencia, físico y profesor jubilado, activista en 
el movimiento ecologista; Antonio Campillo, profesor de Filosofía 
(Universidad de Murcia), sociólogo y escritor, miembro de Ecologistas en 
Acción; Gonzalo del Campo Antolín, profesor de Historia jubilado (Aínsa, 
Huesca); Guillaume Carbou, investigador en Ciencias de la Información 
y de la Comunicación en Bordeaux; Óscar Carpintero, profesor de 
Economía Aplicada (Universidad de Valladolid), miembro del grupo de 
investigación GEEDS; Joan Carrera; médico, profesor de Ética en la 
Facultat de Teologia de Catalunya, colaborador del Institut Borja de 
Bioética; Claude Carrey, trabajador social jubilado, Écran total (Manche); 
Jesús Carrillo, profesor de Historia del Arte en la UAM, miembro del 
Institute of Radical Imagination y del proyecto POSTORY; Miguel Casado, 
poeta, crítico y traductor; Ignacio Casado Casco, profesor de Geografía e 
Historia (Las Palmas de Gran Canaria); Manuel Casal Lodeiro, informáti-
co, consultor de proyectos en internet, activista y coordinador de la revista 
15/15\15; Xavi Casanovas, matemático, director del Centre d’Estudis 
Cristianisme i Justícia; Carlos de Castro, profesor de Física y de Historia 
de la Tecnología y de la Ciencia (Universidad de Valladolid); Eugenio 
Castro, miembro del Grupo Surrealista de Madrid; Roger Chambard, sin-
dicalista CNT 71 (Saône-et-Loire); Antonia Cilla, traductora de italiano y 
portugués; Fabrice Clerc, cogestor y cofundador de la cooperativa L’Atelier 
paysan; Salvador Cobo Marcos, editor de Ed. El Salmón y la revista Cul de 
Sac; Jean-Luc Coedic, jubilado, Écran Total (Saône-et-Loire); Mickaël 
Coriat, astrofísico (Toulouse), Atecopol; Pablo Corral, investigador-do-
cente en Historia Hispánica y Ambiental en La Réunion, autor de Protesta 
y ciudadanía, miembro del grupo STAND (Universidad de Granada); Inés 
M. Corraliza, profesora de Bioquímica (Universidad de Extremadura); 
Antoine Costa, documentarista (Grenoble), coproductor del documental 
Mouton 2.0, la puce à l’oreille; Brigitte Costy, pintora, simpatizante de 
Écran Total en Lyon; Fabrice Coulomb, investigador-docente de Sociología 
en la Universidad de Evry; Manuel Crespo; Maguelone Cros, enfermero 
psiquiátrico, Écran Total (Hérault); Bernard Dauvergne, jubilado, Écran 
Total (Saône-et-Loire); Paula Daza Navarro, profesora e investigadora 
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(Departamento de Biología Celular de la Universidad de Sevilla); Carmen 
Delgado Álvarez, psicóloga, profesora investigadora de la UPSA 
(Salamanca), miembro del Foro de Política Feminista; Federico Demaria, 
profesor de Economía Ecológica y Ecología Política, coautor de 
Decrecimiento y Pluriverso, miembro de Research & Degrowth; Raphaël 
Deschamps, Écran Total (Jura), revista L’Inventaire; Andrés Devesa, miem-
bro del Grupo Surrealista de Madrid; Rafael Díaz-Salazar, profesor de 
Sociología y Relaciones Internacionales en la Universidad Complutense 
de Madrid, miembro de Amnistía Internacional; Ángeles Díez Rodríguez, 
doctora en CC. Políticas y Sociología, profesora universitaria (UCM), 
miembro del Frente Antiimperialista Internacionalista; Daniel Díaz 
Rodríguez, profesor de secundaria en Las Palmas de Gran Canaria; Jordi 
Doce, poeta, crítico y traductor, coordinador de la colección de poesía de 
la editorial Galaxia Gutenberg; Gustavo Duch Guillot, escritor, miembro 
de la cooperativa El Pa Sencer, redactor de la revista Soberanía Alimentaria; 
Josu Egireun, miembro de la redacción de Viento Sur; Ángeles Espadas, 
socióloga, profesora de la Universidad de Jaén y miembro de la Red 
CIMAS; Michela Di Carlo, grupo Faut pas pucer (Tarn); Concepcion 
Elejabeitia, una más; Odei Etxeberri Bimboire; Enrique Falcón, poeta; 
Régis Faucheur, profesor en la Drôme, Appel de Beauchastel y Écran 
Total; Nathalie Fernandez, ganadera en el Tarn, grupo Faut pas pucer; 
Jose Luis Fernández Casadevante, sociólogo, miembro del Foro 
Transiciones y de la Federación Regional de Asociaciones Vecinales de 
Madrid (FRAVM); Gaëtan Flocco, investigador-docente de Sociología en 
la Universidad de Evry; Sabela Fondevila, investigadora-docente en 
Psicología (UCM); Juanjo Fraile Conde, de San Esteban de la Sierra, 
Salamanca; Heike Freire, pedagoga y escritora; José Luis Gallero, poeta y 
documentalista, miembro de Árdora Ediciones; Javier Gálvez, miembro 
del Grupo Surrealista de Madrid; Ariadna G. GARCÍA, profesora de ense-
ñanza secundaria y escritora; Ernest Garcia, sociólogo, profesor emérito 
de la Universitat de València; Renaud Garcia, profesor de filosofía de ba-
chillerato en Marseille, Appel de Beauchastel (profesores contra la 
digitalización de la escuela) y Écran Total; Miguel Ángel García Calavia, 
profesor universitario (Universitat de València); Alicia García Ruiz, filó-
sofa, profesora de Filosofía y Teoría política (UC3M); Jesús García 
Rodriguez, miembro del Grupo Surrealista de Madrid; Olvido García-
Valdés, poeta; Manuel Gari Ramos, economista ecosocialista, militante de 
Anticapitalistas, miembro del Consejo de la revista Viento Sur y del Foro 
de Transiciones; Diego S. Garrocho, profesor universitario de Ética y 
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Filosofía Política (UAM); Marie Ghis Malfilatre, investigadora en sociolo-
gía en torno a los desafíos de la salud en el trabajo (Grenoble); Toni Giner 
Gomis, profesor universitario (Facultad de Educación de la Universidad 
de Alicante); María Gómez Garrido, profesora de la Universitat de les Illes 
Balears; María Teresa González, jubilada (profesora de educación secun-
daria ); Gustavo González Calvo, profesor e investigador de la Universidad 
de Valladolid; Luis González Reyes, doctor en Ciencias Químicas, miem-
bro de Ecologistas en Acción; Florent Gouget, Appel de Beauchastel y 
Écran Total (Loire), revista L’Inventaire; Patrice Goyaud, miembro del CA 
de Robin des toits (Tarn); Juan Carlos Gracia, actor, miembro de 
Ecologistas en Acción/ Ecofontaner@s de Zaragoza y del Colectivo 
Patatús; Adeline Grand-Clement, investigadora-docente en Historia 
Antigua (Toulouse 2); Marielle Grisard, movimiento de los chalecos ama-
rillos, Val de Saône; Ruth Guajardo, profesora de enseñanza secundaria y 
traductora; Sarah Guillet, Écran Total (Loire), revista L’Inventaire; Vicente 
Gutiérrez Escudero, miembro del Grupo Surrealista de Madrid; Mélanie 
Guyonvarch, investigadora-docente en Socilogía en la Universidad de 
Evry; Júlio Henriques, traductor, editor de la revista Flauta de Luz; Sonia 
Herrera Sánchez, doctora en Comunicación Audiovisual y Publicidad, in-
vestigadora independiente, activista feminista y responsable del área 
social de Cristianisme i Justícia; Marta Herrero, miembro del grupo de 
trabajo sobre digitalización, informatización, TIC, CEM y 5G de 
Ecologistas en Acción; Yayo Herrero, antropóloga, educadora social, in-
vestigadora y activista ecofeminista, miembro de Ecologistas en Acción y 
del Foro Transiciones; Philippe Herve, investigador del CNRS en Ecología 
Teórica y Experimental (Ariège), Atecopol; Jean-Michel Hupe, investiga-
dor del CNRS en Neurociencia y Ecología Política en Toulouse, Atecopol; 
Jesús Hidalgo Álvarez, investigador, periodista y escritor, portavoz/vocero 
de la Asamblea Mundial del Pueblo Libre; Pascale Hustache, consejero 
principal de educación en el Loire; Célia Izoard, periodista (Tarn), coau-
tora de La libertad en coma, miembro del grupo Marcuse; Antonio 
Izquierdo Escribano, profesor de Sociología (Universidad de Coruña); 
María C. Jaizme-Vega, investigadora en Microbiología del Suelo (Tenerife), 
miembro de la Cátedra de Agroecología (ULL) y de la Multiversidad de 
Agroecologia, Biodiversidad y Culturas; Miguel Jara, periodista especiali-
zado en salud y ecología; François Jarrige, historiador en la Universidad 
de Bourgogne; José Jiménez, filósofo, profesor de Estética y Teoría de las 
artes (UAM), autor de Crítica del mundo imagen; María Laín, investigado-
ra sobre movimientos ecologistas juveniles y desarrollo (Universidad 
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Comillas), miembro de Fridays for Future y Extinction Rebellion; Julia 
Lainae, estudiante en Lyon, coautora de Contre l’alternumérisme; Eva 
Lainsa, profesora universitaria (Departamento de Educación Artística de 
la Universidad de Sevilla); Sandrine Larizza, técnico de la seguridad so-
cial, colectivo Info Linky 5G Sud Ouest lyonnais; Laurent Larmet, 
agricultor en Ariège, grupo Faut pas pucer; Maxime Lebeque, Écran Total 
(Loire), revista L’Inventaire; Mathias Lefevre, revista Ecologie & politique; 
Jorge León Casero, profesor Asociado de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Zaragoza; Julien Lepy, técnico de mantenimiento en 
la Saône-et-Loire, Écran Total; Stéphane Lhomme, consejero municipal 
en Gironde, animador de la web refus.linky.gazpar; Pilar Lucía López, 
pedagoga; Salvador López Arnal, profesor jubilado, coautor de Contra la 
(sin)razón nuclear, colaborador de la revista El Viejo Topo; Pedro López 
López, profesor universitario (Universidad Complutense de Madrid), 
miembro de la Asociación Pro Derechos Humanos de España; Aurora 
Luque, poeta, traductora, profesora de Griego Clásico; Jacques Luzi, in-
vestigador-docente en Economía (Bretagne), revista Écologie & Politique; 
Maria Grazai Macchia, librero en Madrid Enclave de libros; Carmen 
Madorrán Ayerra, profesora e investigadora (Departamento de Filosofía 
de la UAM), miembro de Foro Transiciones; Chantal Maillard, profesora 
titular de Filosofía jubilada (Universidad de Málaga), escritora; Juan 
Mainer Baqué, historiador y miembro de la Federación Icaria (Fedicaria); 
Pino Maio, librero en Madrid Enclave de libros; Jordi Maíz, profesor y 
editor; Nicolas Manes, responsable de la oficina de estudios de l’Ain; 
Vicente Manzano-Arrondo, profesor universitario de Psicología 
(Universidad de Sevilla) y miembro del colectivo Universidad y 
Compromiso Social; Carolina Márquez Guerrero, profesora universitaria 
(Universidad de Sevilla); José Luis Martin, miembro de SOS EHS-EASC 
(ElectroHiperSensibilidad-Enfermedades Ambientales de Sensibilización 
Central); Manuel Martín Herrero, ecologista; Engracia Martín Valdunciel, 
profesora universitaria (Universidad de Zaragoza), miembro del Colectivo 
Fedicaria; Lurdes Martínez, miembro del Grupo Surrealista de Madrid; 
Angel Martínez González-Tablas, profesor jubilado de Economía (UCM), 
miembro de la Asociación de Economía Crítica y del Foro de Transiciones, 
autor de Economía política mundial; Alberto Matarán Ruiz, profesor de 
Urbanismo y Ordenación del Territorio (Universidad de Granada), miem-
bro del grupo de investigación STAND-UGR; Julien Mattern, 
investigador-docente en Sociología en Pau, coautor de La libertad en coma, 
miembro del grupo Marcuse; Karine Mauvilly, periodista (Savoie), 
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coautora de Désastre de l’école numérique; Margarita Mediavilla, profesora 
de la Universidad de Valladolid, miembro del grupo de investigación en 
Energía, Economía y Dinámica de Sistemas (GEEDS-UVA); Pepe Mejía, 
periodista, activista social, miembro de Anticapitalistas, miembro del 
Consejo de Redacción de Lucha Indígena y corresponsal en Europa; Juan 
Carlos Mestre, poeta; Pierre Mestre, ganadero en el Tarn, grupo Faut pas 
pucer; Renaud Miailhe, ciudadano; Annette Millet, profesora (Loire); 
Jordi Mir Garcia, profesor universitario de Filosofía Moral y Política (UPF 
y UAB); Natalia Molina, artista y docente en Educación Artística (Madrid); 
María Montesino, socióloga y productora agroecológica, forma parte de 
La Ortiga Colectiva; Julio Monteverde; Charo Morán, bióloga y educado-
ra ambiental, socia trabajadora de la cooperativa Garúa y activista en 
Ecologistas en Acción; Agustín Moreno, profesor de instituto y militante 
de Ecologistas en Acción; David Moriente, profesor de Historia y Teoría 
del arte (UAM), responsable de Comunicación y Promoción del Grado; 
Carmen Mozo González, profesora de Antropología social (Universidad 
de Sevilla); Javier Murillo, director de la Cátedra UNESCO en Educación 
para la Justicia Social de la UAM; Iván Murray, profesor de Geografía en 
la Universitat de les Illes Balears (Mallorca); Luis Navarro, promotor de 
Industrias Mikuerpo, editor de Literatura Gris; Javier Navascués, ingenie-
ro de Telecomunicaciones jubilado, portavoz del colectivo ecologista 
Rivas Aire Limpio; Sarah Nechtschein, investigadora en Sociología en 
Pau; Jaime Nieto, investigador en Economía (Universidad de Valladolid), 
miembro del grupo de investigación GEEDS; Antonio Orihuela, profesor, 
poeta; Noé Ortega Quijano, miembro del Grupo Surrealista de Madrid; 
Jaime Pastor, politólogo, editor de la revista Viento Sur; María Pazos 
Morán, investigadora sobre economía feminista; Pedro Pazos Morán, 
Ingeniero Industrial y campesino; Samuel Pelras, profesor de filosofía 
(Lyon); Carlos Pereda, sociólogo, Invisibles de Tetuán; Quentin Perez, 
resistente al totalitarismo tecnológico en l’Ain; María Isabel Pérez Mirón; 
Marielle Perry, médico, Écran Total (Lyon); Céline Pessis, historiadora 
(Drôme); Jordi Pigem, filósofo, escritor y objetor de móvil, autor de 
Ángeles o robots: la interioridad humana en la sociedad hipertecnológica; 
Virginia Pineda Ogalla, ilustradora, diseñadora gráfica y arteterapeuta; 
Jesús Pinto Freyre, doctorando del Departamento de Filosofía de la UAM 
y miembro del colectivo Lapicero Blanco; Sara Plaza, escritora y traducto-
ra; José Luis Porcuna, agroecólogo en Tenerife, miembro de la Cátedra de 
Agroecología (ULL) y de la Multiversidad de Agroecología, Biodiversidad 
y Culturas; Pedro Prieto, jubilado y granjero aficionado, miembro del 



274

 Jorge Riechmann, Adrián Almazán y 300 firmas más

colectivo Crisis Energética, exvicepresidente de la División de 
Radiocomunicaciones de Alcatel; Paco Puche, librero jubilado, autor de 
varios libros sobre la cosmovisión de Lynn Margulis; Ferran Puig Vilar, 
ingeniero y divulgador científico; Antonio Ramírez, miembro del Grupo 
Surrealista de Madrid; Alexis Remini, enfermero psiquiátrico, Écran Total 
(Paris); Marie-Laure Rebreyend, jubilado, Écran Total (Saône-et-Loire); 
Rosa Regàs, escritora; Rocio Del Rey, profesora (Mallorca); Jorge 
Riechmann, profesor universitario (Departamento de Filosofía de la 
UAM) y escritor, miembro de Ecologistas en Acción; Iván de los Ríos 
Gutiérrez, profesor de Filosofía (UAM); Marcos Rivero Cuadrado, miem-
bro de La Transicionera; David Eloy Rodríguez, poeta; Virginia Rodríguez, 
editora literaria, profesora de Edición en la UAM (Universidad Autónoma 
de Madrid); María Eugenia Rodríguez Palop, profesora de Filosofía del 
Derecho (Universidad Carlos III de Madrid), eurodiputada por Unidas 
Podemos; José Manuel Rodríguez Victoriano, investigador-docente en 
Sociología de la Universitat de València y director de la Estructura de 
Investigación Interdisciplinar (ERI) de Sostenibilidad; Tomás Rodríguez 
Villasante, activista de Comunidades en Transición y profesor honorífico 
(UCM); José Manuel Rojo, miembro del Grupo Surrealista de Madrid; 
Ana Romero, profesora, investigadora, editora y periodista especializa en 
nuevas tecnologías, transformación digital y cultura asiática; María del 
Mar Rosa, investigadora predoctoral en Filosofía (UM), miembro de 
EQSDS, Ecologistas en Acción Región de Murcia, Amuccem; Federico 
Ruiz, miembro de Ecologistas en Acción; Irune Ruiz, socióloga, psicólo-
ga, miembro de SOS EHS-EASC (Electrohipersensibilidad - Enfermedades 
Ambientales de Sensibilización Central) y de Sagarrak - Ekologistak 
Martxan; Carlos Ruiz Escudero, jubilado, militante de Attac Madrid; 
María Ruiz Luque, doctoranda del Departamento de Filosofía de la UAM, 
miembro del colectivo GASP; Jorge Ruiz Morales, profesor de Didáctica 
de las Ciencias Sociales (Universidad de Sevilla); Waleed Saleh, profesor 
(Universidad Autónoma de Madrid); Blanca Salinas, profesora de institu-
to (jubilada), miembro de STOP 5G Segovia y del grupo de trabajo sobre 
digitalización, informatización, TIC, CEM y 5G de Ecologistas en Acción.; 
Santiago Salvador de León, miembro de la FRAVM; Víctor Sampedro, pro-
fesor universitario de Opinión Pública y Comunicación Política (URJC, 
Madrid); Juan Sánchez, investigador-docente en Economía (jubilado) en 
la Universidad de La Laguna; Julián Sánchez González, profesor de 
Economía (Universidad Autónoma de Madrid); Jesús Ángel Sánchez 
Moreno; Adrián Santamaría, doctorando del Departamento de Filosofía 
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(UAM), miembro del colectivo Lapicero Blanco; María Santana, miembro 
del Grupo Surrealista de Madrid; Emilio Santiago Muiño, doctor en 
Antropología, profesor de la Universidad de Zaragoza, miembro del 
Instituto de Transición Rompe el Círculo; Franck Sarda, ganadero en la 
Loire; Ángeles Saura; Joaquim Sempere, sociólogo, profesor emérito de la 
Universidad de Barcelona, redactor de la revista Mientras Tanto; Antonio 
Serrano, miembro del Foro Transiciones.
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Expediciones pedagógicas en tiempos 
pandémicos: retorno a las hogueras, 
crisis y alternativas al capitalismo 
desde una kuración kósmica

Cynthia Angulo Jara, William A. Cisneros Ordoñez, Alex L. Dagua Mosquera, 
Rocío Hernández Romero, Gloria Ángela Niebles Gutiérrez, Víctor A. Yarza 

de los Ríos 

¿Seremos capaces de captar la señal que el coronavirus nos está enviando 
o seguiremos haciendo más de lo mismo, 

hiriendo a la Tierra autohiriéndonos en el afán de enriquecer?

Leonardo Boff, 27 de marzo de 20201

Palabras de apertura

El espacio-tiempo en nuestra Cuna-Casa Tierra se ha transformado: la 
Nueva Era está llegando. Se nos presenta desde el caos como principio que 
agencia la vida, se manifiesta con gran fuerza, como lo ha hecho antes en 
la historia de la Humanidad-Naturaleza. Hoy el coronavirus/SARS-CoV2/
COVID-19 nos despierta; de cierta forma, nos conecta con la vibración 

1   Tomado de: <https://leonardoboff.org/2020/03/27/coronavirus-autodefensa-de-la-
propia-tierra/>.
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Pandemia al sur

superlativa del Amor Cósmico. El tiempo preparatorio ha sido evidente, 
múltiples formas de atender, escuchar y tejer el profundo llamado de la 
Gran Madre. Muchas sabidurías antiguas se han combinado con las tec-
nologías modernas para cuidar la Vida, han estado presentes y paralelas 
al cataclismo del capitalismo y sus extralimitaciones deleznables. Nuestra 
cotidianidad se impregna de luminosas formas de habitar el planeta con 
Conciencia Divina. Desde unas ecocracias al servicio de la kuración kós-
mica estamos viajando en nuestros hogares hacia la abundancia interior, 
holograma del cosmos.

En un palpitar retumbante, escuchan nuestros corazones el llamado de la 
Madre, que ilumina nuestra conciencia y alumbra nuestro ser. La activación 

de esta Nueva Era nos permite vibrar con un despertar, maximizando nuestros 
potenciales en Kura Tierra, retomando su energía y avivando nuestros

puntos energéticos. 

Y en el anhelo de sentir su abrazo profundo, fecundo y perfumado, no-
sotros, sus hijos ombligados, en ese acogimiento vital, percibimos su esencia 

kuradora, que nos aclama devuelta a su vientre como creadora, en una alian-
za de vida, de sanación, que nos reintegra al Gran Útero para el mayor bien 

de la creación, en armonía con todo el Sistema viviente. 

Son sus fluidos, son las grandes abuelas, es su verdor, y en un bien llegado 
de arrullos y cantos, en una sinfonía de invocación, desde el austral al meri-

dional, desde la majestuosidad de su ardor y la lumbre de su hoguera, dejando 
nuestros miedos en el fuego. Nosotros, los nacidos, nos permitimos entrar en 
un Vibracorazón para conectar con un estado natural de nuestro Ser, en un 
círculo de raíces, en provocación y activación de un Sanacielo de luz cuida-
dora, que nos transporta en unión luminosa con la Fuente en sus diversas 

manifestaciones, y nos religa con el gozo del punto infinito de la Creación, que 
es el Amor, y nos devuelve como elementos coinspiradores del renacimiento del 

Sol en un renacer multiesplendoroso, de encuentro ancestral de 
sabiduría y de kuración.

Komuya Úai, somos semillas de la Nueva Humanidad.
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El Grito de la Tierra en lo microscópico: un 
susurro que puede transformar toda una Era

Para lenguajear alrededor de los susurros que han transformado la 
Madre Tierra, invitamos a que consultemos en la historia de Gaia. ¿Qué 
otras pandemias, caos, entropías, coemergencias hemos vivido en tanto 
comunidad terrestre de vida, y qué kuraciones se han generado?

¿Cuál puede ser el mensaje profundo de esta pandemia? Existen varias 
aristas para responder comprensivamente en los planos socioeconómi-
cos, políticos y medicinales o kuracionales. Recordemos que el mundo 
se encuentra absolutamente interconectado: fenómenos biológicos, 
psicológicos, informacionales, sociales, energéticos... son eco-inter-de-
pendientes. El virus también lo interconecta todo en Gaia y nos enrostra 
el gran desafío planetario: cambiar la forma de cohabitar la Madre Tierra, 
con humildad, sin omnipotencia ni mezquindad, y con formas integra-
doras y respetuosas de relación, producción y trabajo. Cada uno en sus 
hogares explora la respuesta en su propia profundidad.

La Naturaleza enactuó en su sabiduría andante, enviándonos un 
susurro microscópico, sin cerebro e inteligente, que parece estar desace-
lerando el Antropoceno, impulsándonos hacia una nueva era geológica: 
el Gaiaceno. Desde megahuracanes danzantes hasta el coronavirus/SARS-
CoV2/COVID-19, la Pachamama/Gaia viene clamando y gritando por el 
despertar de la especie humana. En nuestros nichos vitales, lo vemos en 
toda la multidimensionalidad de nuestras existencias y nuestros ecosis-
temas entrelazados. Un susurro está pariendo otra humanidad, otra era, 
otro espacio-tiempo, unas ecocracias y una kuración cósmica. Su mensaje 
profundo tiene sabor a liberación.

Crisis del capitalismo: ¿las biocracias 
o ecocracias como alternativa?

La agudización de la crisis actual del capitalismo, a partir del sistema 
auto-eco-inmune planetario, nos quiere dejar engranados en una dicoto-
mía ilusoria: preservar la economía saludable o cuidar la salud de todas 
las formas de vidas. En nuestros gobiernos se oye así de lapidario: salud 
o economía. Pues bien, una mirada compleja, emergente y holística en 
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torno a economía-salud-kuración nos permite contemplar algunas de las 
múltiples dimensiones de la crisis del capitalismo como manifestación 
del sistema patológico del desorden global (Hathaway y Boff, 2014), al 
tiempo que visualizar unas alternativas que nos devuelvan armoniosos al 
corazón del Gran Útero, en nuestra Casa Común.

El coronavirus/SARS-CoV2/COVID-19, a nuestro entender, exacer-
bó la percepción en torno a las crisis del capitalismo. En un diagrama 
complejo-hologramático proponemos algunas de sus manifestaciones 
agudizadas, entendiendo que la crisis también es sobre la concepción de 
vida del Antropoceno capitalista.

Fuente: elaboración propia, abril de 2020.

Te invitamos a codiseñar tu propio diagrama holónico. Además, te 
invitamos a preguntarte ¿cómo has vivido y enactuado las crisis del capi-
talismo en tu vida? ¿Conoces o has participado de algunas alternativas al 

sistema económico dominante?

Estas perspectivas nos guían hacia la posibilidad de interconectar com-
plejamente eco-nomía (oikos-nohmos/hogar-administración) y eco-logía 
(oikos-logos/hogar-comprensión). Es perentoria una integración entre 
los modos de ordenamiento con la comprensión respetuosa de la voz de 
la vida. En este sentido, apuntamos a la fractura del sistema, y por esa 
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grieta, nos ubicamos en la apertura hacia otras perspectivas económicas, 
como la regenerativa, circular, solidaria, cooperativa, del bien común y, 
particularmente, las economías de los pueblos originarios de cada territo-
rio; junto a ellas, otras búsquedas que trasciendan sentidos y significados 
de la palabra economía.

Con Boris Marañón (2014), Hinkelammert y Mora Jiménez (2005), y 
Payán de la Roche (2000), entendemos que estamos viviendo una refun-
dación de nuestro horizonte de sentido histórico, de responsabilidad con 
la vida y de alternativas. Diríamos una holotopía kósmica en el lenguaje 
del paradigma holográfico de Ken Wilber (2005), en la que la reciproci-
dad, la libertad y la solidaridad se vuelven piel, corporeidad, interioridad 
y, por tanto, aliento en nuestras casas/oikos/rukas/jofos/hogueras. Estos 
principios se interfecundan con los postulados de las sociedades gilánicas 
de Riane Eisler (1990), o con los planteamientos de Jeremy Rifkin (2010) 
en torno a la civilización empática y su Homo empathicus.

Como alternativas posibles, percibimos la sublevación inminente de 
una heterogeneidad holográfica de ecocracias o biocracias. Unas ecocra-
cias de los Andes, como las presentadas en Marañón (2014) para el caso de 
la afirmación cultural, epistémica y económica del kawsay de PRATEC-
NACA (Perú), o las que exploramos con el buen vivir. Desde otra vertiente, 
se hablaría de unas ecocracias postsocialistas, como las exploradas en las 
aproximaciones del ecosocialismo de Riechmman, et al. (2018), o eco-
cracias biorregionales, como aquellas sintetizadas por Hathaway y Boff 
(2014). También podría sentipensarse en unas ecocracias ecosimísticas, 
regenerativas o de los bienes comunes. Incluso, evocando a nuestra querida 
Riane Eisler, una ecocracia gilánica.

Las ecocracias o biocracias están entendiendo que las vidas todas son 
interdependientes, complementarias, necesarias para sustentar el cosmos. 
El coronavirus/SARS-CoV2/COVID-19 también nos recuerda esa visión 
ancestral de cuidado. Con el ecofeminismo de Shiva y Mies (1997) re-
marcamos que al salvar la vida, salvamos la casa y todas las economías 
nacientes del ecozoico; por tanto, nos reconocemos en las luchas de la 
Tierra, en la reconstrucción y regeneración de la totalidad de la comuni-
dad terrestre de vida. Y, en nuestro caso singular, el Rizoma Komuya Úai, 
nuestras luchas y reexistencias las vivimos desde las expediciones ecope-
dagógicas, que, en tiempos pandémicos, de ese susurro transformativo 
holotópico, las celebramos desde nuestras hogueras, hogares o casas.
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Expediciones ecopedagógicas a nuestras 
hogueras, en la Gran Útera, como 
vivencia curadora. La curación de 
nuestras creencias, de todas las vidas

Nuestros viajes expedicionarios nos han embarcado hacia los Mundos 
Internos. El coronavirus/SARS-CoV2/COVID-19, en nuestros países, ciu-
dades o pueblos, nos ha llevado al resguardo, a la acogida y al anidamiento 
en nuestras hogueras/jofos/rukas/casas/oikos. Algunos seres humanos 
ven todo como aislamiento, encierro o confinamiento; para nosotros, ha 
significado un espacio-tiempo de encuentros, vínculos, aperturas, expan-
siones y kuración.

En estos tiempos pandémicos, ¿qué y 
cómo hemos kurado nuestras creencias, 
pensamientos, sentimientos, realidades?

Nosotras hemos creado solidariamente un acróstico para responder 
esta inquietud, al tiempo que cambiamos el significante curación por ku-
ración. La k- se deriva de la perspectiva de Lazlo en torno a los campos 
akásicos, al reconocimiento y potenciación de la diversidad epistémica de 
nuestras lenguas y, por tanto, conectamos la primera letra de nuestro 
nombre como Rizoma en la lengua amazónica minika: Komuya Úai - 
Palabra de germinación. La misma analógica nos mueve a escribir la 
palabra kósmica.
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Fuente: creación solidaria. Rizoma Komuya Úai y Juan Carlos Madrigal. 
Abril de 2020. 

Te invitamos a explorar tus redes de lenguaje a partir de esta palabra 
matriz.

En sincronicidad, comenzamos la cuarentena en simultáneo, en el 
entramado intangible de nuestros vínculos. Mientras Dagua, Rocío y 
Cynthia volvían a Colombia, Ángela retornaba a Chile, todas desde Costa 
Rica. Alexander transitaba de Brasil hacia Argentina, y William se encon-
traba en Caquetá. También coincidimos en la remodelación, construcción 
o mudanza de nuestras rukas (en mapudungún), jofoniai (en minika), 
oikos (en griego) o casas (en castellano). Así retornamos a nuestras 
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hogueras y hogares, y continuamos nuestras expediciones ecopedagógi-
cas a los mundos internos.

El aislamiento, confinamiento o cuarentena ha significado un tiem-
po-espacio de kuración. Por eso nos preguntamos y respondemos ¿qué 
prácticas estamos viviendo en nuestros hogares/hogueras que se conectan 
con el cuidado de la Gran Madre desde el poder curativo? ¿Cómo se conti-
núan las expediciones ecopedagógicas interiores en tiempos pandémicos? 
¿Qué creencias hemos venido kurando y de qué maneras? Compartimos 
nuestras experiencias entre letras e imágenes, en un fluir entre Yin y Yang.

Ángela Pusha

Todas las mañanas tomo sol o hablo con mi Canelo (árbol sagrado 
mapuche), mi guía y cuidador personal. Empecé mi producción de tie-
rra de hoja hecha del álamo que desprende sus regalos con cada viento 
otoñal, iniciando mi gran sueño-decisión de armar una huerta casera. Mi 
ruka está siempre olorosa por humitos y vaporizaciones medicinales. He 
creado cantos, brebajes, meditaciones y danzas que circulan por medios 
virtuales para la sanacielo, vibraamor, kuratierra. Rezo, me veo chamana, 
soy el poder dentro de mí. He sido puente de conexión para llevar alimen-
tos a migrantes y medicina mapuche. Hablo y veo a diario a padre, madre 
e hija, hermanos, sobris y hermanas elegidas; nos tejemos, nos contene-
mos, nos reinventamos una dimensión del amor cósmico. Mi Gineth sale 
a cumplir su misión como matrona; mi admiración y rezo con ella. Voy 
adentrándome en mis pendientes interiores e intento acogerlos uno a uno 
con dulzura.
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Canelo y mujer naciente en encuentro mañanero que fructifica, am-
pliando la conciencia también desde la virtualidad. Marzo de 2020.

Rocío

“La vida aflora mientras el hombre se guarda”. Mientras allá afuera la 
naturaleza respira y la vida se contempla en otras criaturas vivientes que 
aclaman su espacio; hija, madre y padre se cobijan de nuevo en el seno, al 
calor de la vida que los une, en el disfrute de la armonía, de la meditación, 
en el amarse y consentirse, en la fortuna de no ganarle al tiempo. Es la 
recuperación del sueño perdido, es el disfrute del gato. Sin pensar en el 
nombre del día, sin pensar en el transcurrir de las horas, nos abrimos cada 
día a la vida; con un sorbo de agua para sanar y limpiar, con batidos y ejer-
cicios, activamos el cuerpo y la mente. Al calor del fogón, compartimos 
la preparación de los alimentos en un ritual de goce acompañado de una 
plegaria de agradecimiento, que se ha fortalecido en la sanidad. Luego le 
damos paso al día, que transcurre entre juegos infantiles, bailes, escucha 
de tonadas musicales, lecturas, escritos, programas, tareas compartidas, 
corte de cabello, el cuidado del anturio, llamadas, conexiones virtuales, y 
la tensión de mil mensajes, calificación de actividades, pausas activas con 
la toma del tinto y haciendo mil maromas para extender el día, para luego 
caer rendidos y terminar en un arrunchis de tres en el lecho. 
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Collage de fotografías de Rocío con su familia.

Cynthia 

Somos olas del mismo mar, hojas del mismo árbol, flores del mismo jardín.

Séneca

Y un día despertamos… en este viaje familiar.
Los pájaros cantan

yendo y viniendo de los nidos del tercer piso
y nosotrxs buscamos una ventana dentro del cuerpo

conectándonos con nuestras raíces.
Hay un ángel creciendo dentro de mi hermana,

Jerónimo da susurros y patadas de vida,
Anthony grita en el primer piso

persiguiendo una pelota y a Daddy por la casa.
Sus susurros nos conectan con la vida.

Qué hermoso es saber que estamos,
cada día en un baile de vida

amándonos, escuchándonos, cocinándonos
a despertar al nuevo día,

juntos, riendo, despeinados.
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Fotografías de Cynthia con su familia.
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Alex Dagua: fuego y madera

Para compartir con la familia había que salir de casa, y solo los fines de 
semana, a un centro comercial, cine, restaurantes, parque de atracciones, 
etc. A ese ritmo nos tenía acostumbrados el consumismo.

Collage de fotografías de Alex.

Paso a paso me he concientizado, y aún más en la cuarentena. Al 
compartir en familia el alimento en el desayuno, el almuerzo y la cena, 
sin ningún afán, me doy cuenta de la verdadera felicidad. Compartir las 
risas, el ocio, los juegos y las actividades de trabajo en casa se convierte 
en vivir la vida. Al inicio de la cuarentena, creía estar encerrado, pero 
luego ha sido liberador. Ahora entiendo todo lo que estaba perdiendo por 
estar esclavizado al paradigma capitalista. No todo lo compra el dinero. 
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Desperdiciamos nuestro tiempo en cosas banales. La felicidad está en 
compartir con tus seres queridos: eso se llama “hogar”. 

William

Sintiendo mi expedición en mi hoguera, mi útera, mi ruka caqueteña, 
que me ha permitido reencontrarme con mi familia desde hace aproxi-
madamente seis meses, respiro profundo y doy gracias al todopoderoso 
porque nos ha complejizado el tiempo y el espacio. Porque gracias a una 
reconfiguración de las moléculas, de los átomos del universo, nuestras 
energías interiorizadas en nuestras corporeidades danzaron alternada-
mente en forma de onda y partícula, se conectaron para que el sueño sea 
toda una realidad: la de estar juntos en unidad para cocrear vida. Nos 
sentimos muy bendecidos por la madre tierra por permitirnos kurar de la 
pandemia en unicidad familiar, en el amor, en el respeto, en la compren-
sión, en la solidaridad, en la reciprocidad, en la ecoespiritualidad, en la 
expansión de conciencia. Uno a uno, tejiendo, hilando, vamos constru-
yendo nuestro canasto familiar como herramienta de kuración ecozoica 
para contemplar en la diversidad al COVID-19. Al mismo tiempo, este 
período de aislamiento ha permitido descubrir cómo una videollamada 
acerca distancias, facilita la interacción, el amor, la kuración, rompiendo 
nuestras ondas de las creencias que transitan por el tejido cuántico del 
universo para llegar a nuestras vidas, para darnos cuenta de que no es 
necesaria la presencialidad para expresar lo que sentimos o lo que anhe-
lamos en nuestros seres queridos.
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Collage fotográfico de William junto a su familia.
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Komuyama: Kue makade it+ka+ 
yezika n+ka+ jofomo

Viajé de Colombia hacia Argentina para encontrarme en un recogi-
miento hacia los Mundos Interiores. Estoy sembrando las semillas de 
reverdecimiento en una chacra (huerta), junto con mi amada curandera 
y su familia de sangre, en nuestra primera casa: he construido una ho-
guera en medio de la pandemia. Y así, entre noches y amaneceres, mis 
viajes espirituales han transitado hacia el Cosmos con el Fuego Sagrado, 
las meditaciones interconectadas, las prácticas de yoga, la alimentación 
consciente, el sahumerio, la contemplación de la bóveda y sus misterios, 
la reconexión con los ancestros y clanes, el juego y las risas, las lecturas 
y escrituras múltiples. Creo que las profecías del águila, el cóndor y el 
colibrí se están cumpliendo, y somos el rezo de siete direcciones para la 
kuración de toda la Tierra. Así, todas nuestras creencias nocivas serán 
disueltas en el aliento de nueva vida.

Collage de fotografías de Víctor con su familia.

Nuestras expediciones han escuchado el susurro de la Madre Tierra. 
Anhelamos que todos los seres humanos transiten un proceso de kuración 
kósmica e integral de sus creencias y realidades, tal como nos convocan 
Payán de la Roche (2000), Braden (2008) y Dossey (2004), en el que 
economía y salud sean una sola ocupación, y en el que el coronavirus sea 
recordado como el último clamor que nos impulsó hacia una nueva era de 
armonía, equilibrio y liberación.
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Lenguajario intercultural en lengua m+n+ka

Agaide: calentarse junto a la hoguera

Atoo: camino abierto y grande

Come cáa tutino come ci: la vida de una persona está en el corazón

Comeci íji: el corazón propio

Igidiño: mujer que expela savia

Iyino: fuerza, poder

Izizino: espíritu de la selva

Ka: acariciar

Kaajede: estar despierto

Kaadote: cuidarse, rechazar las fuerzas malignas mientras se consume 
coca

Kabu: capillejo tejido con hojas de milpesos

Kaidide: cuidar, defender

Kaimataide: estar alegre, feliz

Kakade: escuchar, sentir, escucharse.

Kekaiki: canasto hecho de bambú

Kidode: preparar una poción mágica para obtener conocimiento y poder; 
curar alejando el poder maligno de otro

Kineide: quedar atónito, asustarse, sorprenderse

Komeki: alma, corazón, pensamiento

Kazide: despertarse, emerger

Na: totalidad

Najeri: todo
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Neidanete: crear por medio de magia

Ocuira: orden

Ófide: vivir juntos

Okade: volar

Ranino: época de cosecha

Raiícaide: trasladarse, moverse otros lugares

Rite: sembrar semilla

Unede: prender fuego

Uneide: eyacular

Uri: tranquilamente
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Diversos análisis desde el sur global, en tanto proyecto so-
cietal, principio de inteligibilidad y lugar de la esperanza, 
integran el presente libro, el cual es posible gracias al auspi-
cio del programa de Maestría en Estudios Interdisciplinarios 
del  Desarrollo en la Universidad del Cauca, Colombia, y 
a la generosidad y entusiasmo de colectivos, académicos e 
intelectuales de distintas latitudes, como muestra de que 
también en tiempos de confinamiento, a pesar de estar lejos, 
es posible seguir juntos.
Las reflexiones –no tanto sobre la actual pandemia global, 
sino acerca del carácter pandémico del capitalismo neoli-
beral, la crisis de los cuidados y la necesidad de habitar el 
mundo de otras maneras– proporcionan análisis de emer-
gencia, compromisos con un pensamiento crítico no van-
guardista y salidas transicionales ante el colapso civilizatorio 
y la ausencia de inmunidad humana. Juntarnos para diseñar 
las ideas, pensar disruptivamente y seguir haciendo de las 
calles el epicentro de la protesta, la propuesta y la fiesta, es 
parte del propósito de este singular libro.
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